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PÁRHUZAMOS TÖRTÉNET

2011 nyarán olvastam először. Úgy hatott rám, amiként gyermekkorom óta egyetlen
könyv sem, részévé lett az életemnek. Olvasása közben olykor meg kellett állnom,
szükségét éreztem, hogy a gondolataimat papírra vessem. Ha egy könyv igazán
tetszik, vagyis a lényem gyökeréig hatol, dialógusba kezd bennem avval, aki több –
ilyen hatású nagyregény talán az Ulysses meg a Doktor Faustus első olvasása óta
nem került a kezembe –, azt lassan olvasom, mondatonként elálmélkodva, újra meg
újra visszalapozok, előadom magamnak félhangosan is a bekezdést, mely éppen
lenyűgöz, sokszor ráérősen mélázok is a szöveg felett. De ami nem érdekel benne,
azt szívfájdalom nélkül átugrom, mivel biztos, hogy elolvasom még többször is az
egészet, és milyen jó lesz az, ha marad a második találkozásra is valami új. A PT-
ben első olvasására Döhring és világa érdektelennek tűnt, de a büntetőtáborban
játszódó elbeszélés, a második kötet utolsó fejezete olvasásom nagy heuréka-pillanata
lett: ott tettem le a fegyvert. Elölről kezdtem.

Előtte és utána írtam a könyvről:

Nádas könyvének valóságával kezdenem kell valamit. Előbb azonban magammal
kell végeznem. Mintha a testvérem írta volna, a bátyám. Akivel egy életen át hada-
koztam. Azt sem tudom, hogy miért. Mert a testvérem. Éppen azért, mert a bátyám.
Ábelnek hittem magam, őt Káinnak. És ha fordítva van? Magam ellen fordított.
Amit eddig olvastam, amilyen nagyszerű, annyira nyugtalanító. A szó szoros értel-
mében tökéletes, amennyire csak műalkotás lehet, így a világnézete bírálhatatlan.
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Péter,
mérhetetlen megkönnyebbülés, hogy te az vagy, aki vagy.

Letéve a Párhuzamos történeteket, reám tört valamely különös,
óriási megkönnyebbülés. Kiáltva mondtam a feleségemnek: te, hát
mekkora terhet vett le a vállamról! Nem csak az enyémről. Azzal,
hogy megírta, meg tudta írni: elvégezte, amit én nem tudtam.
Holott mintha megparancsolták volna közvetlenül a születésem
előtt: „… te, nehogy visszagyere nekem ide úgy, hogy a Párhuzamos
történetek nem lett meg. Nem érdekel, kicsoda, mekkora mun-
kával, mi lesz a sorsa – de ha nem lesz megírva, nincs tovább.”

Meg lett írva.
Én nem voltam rá képes. Ez is a lecke része. Ha valami nagy

sikerül, azt mindig és természetesen helyettünk teszik meg.



Rám kényszeríti a fegyverletételt. Nem tudományos igazságot hirdet, megvalósít
valamit, érzékien igazol: a szöveg valósága kikezdhetetlen. Nem mondhatom, hogy
nincs így: sikerül megteremtenie, hogy úgy legyen.

De megszállottan elfogult. Ilyen még nem is volt az irodalomban. Hiánytalan
ismeretek, megkérdőjelezhetetlen tárgyi tudás és szövegplaszticitás. Mint a Holt
lelkek. Csak kevésbé mulatságos. Nádasnak az emberi nemről alkotott képe –
rettentő moralista! – több mint lesújtó. Elutasító. Önmagát is beleértve, azt hiszem.
Szeretném azt mondani, hogy rosszhiszemű, de a könyv másfelől annyira mélyen
átélt, részletgazdag, önmagába maró, ember- és világképe olyan lelkiismeretesen és
megalapozottan létezés-ellenes, hogy úgy érzem, engem tenne nevetségessé, ha meg-
kérdőjelezni merném a jogát ehhez. Egyébként (nem az író, hanem a mondanivalója)
valósággal utazik az olvasó elfojtásaira, pszichikai ellenállását is a kívánt hatás
komponensének tekinti, kéjjel játszik vele. Kegyetlen. Ez Apollon, farkas képében.
Világosság, dermesztő világosság. 

Rilke jut eszembe: rám néz ez a könyv! Változásra szólít.

Boncolási jegyzőkönyve a világnak.

Színtereivel, figuráival, természet- és tárgyleírásaival, kísérteties búbánatával a
könyv az elbeszélő én halál előtti pillanata adatbázisa: tudat-univerzumának tárgyle-
mezekre dolgozott metszet-sorozata. Olyan, mint egy jól felszerelt iskolában az inter-
aktív tábla, amelynek csodálatos részletességgel megalkotott világa a netnél szélesebb
hatókörű világhálóra, tudatunk párhuzamos valóságaira van kötve.

Minden mindennel összefügg. Álmában tudja az ember.

(…)

A Nádas által ismert embereknek – akiket én igyekeztem egész életemben kerülni,
nem-észrevenni, megfeledkezni róluk, jóllehet Baudelaire és Beckett kórusban figyel-
meztet másfélszáz éve, hogy ők alkotják az érvényes civilizáció hangadó többséget, a
rosszak, a szarok, a kezdettől eltaposottak, a már az apjukban is megalázottak és
megszomorítottak –, e világ mocsok hely, a siralom völgye, Átokföldje. Nékik ez
magától értetődik. Miként az is, hogy ez a szarság nem megbeszélhető, nem meg-
beszélendő: bevallhatatlan, ám nyilvánvaló alapja a világnak. Az is nyilvánvaló – mint
a P Mr. Psmith nevében – hogy az evilágban kikelő sárkányfog-vetemény legked-
vesebb tápláléka a kéj. Jut is abból az eléggé erősnek – igaz, sosem elég! – viszont
más meg úgyse jut, a jónak semmi se jut, szemfülesnek áll a világ. Meg a fasz. Jean
Genet már szólt erről egy pár szót. A kéj, a meg nem engedett, az megfogható nekik.
Először a banán, és aztán a morál. Finomabb, ha lopott. Élvezetesebb az embernek
a tilos annál, mint amit engedélyezett neki szülője a kertben. A zsigerien jót miért
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nem neki szánta? Hát kinek? Miért van tudat, ha a boldogsághoz bűnözni elenged-
hetetlen? A harmadik főemlős számára a bestiális kéjnél nincs élvezetesebb. Önpusz-
tító, közveszélyes következményekkel járó, de sokezer éve elsőszámú hobbija a
tabutörés. Abban leli vigaszát. A gondolkodó majom. Felakasztja a macskát a pad-
láson, így takarít, elvet kerít, de – ha tudja, ha nem, s édesebb, ha nem tudja – a ma-
ga nyomorék nyomorát bosszulja meg, élvezi az ártatlanok haláltusájában. 

Talán nem így van?

Ám alapos és részletes és gyöngéd ebben a műben a kárhozat leírása. Okos szív
veszi fel a látleletet. A jó helyre beült érzékelés öröme üt át a fogalmazáson, annak
öröme, mint válik sűrű észleléssé. Szépséges a nyelve, restaurált, rendbehozott, új
magyar irodalmi nyelv. Remélem, nem elkésett grandiózus szellemi ajándék, Martin
Buber és Franz Rosenzweig németre fordított teljes Bibliájához hasonlóképpen.
Mindenesetre döbbenetes a pusztulás előre-tudása a Párhuzamos történetekben. Úgy
is lehet olvasni a könyvet, mint a mai katasztrofális magyar politikai helyzethez veze-
tő, szerteágazó okok gyönyörűen megírt, rettenetes szövevényét. Rengeteg minden
ez a mű, a rengetegsége, a terjedelme, a magyarsága, ily módon aztán európaiságának
a dekadenciája is üzenetének a része, akár a világkép megátalkodott következetessége,
a szerkezet mérnöki precizitása, az elbeszélés szellemének erő és hím-kultusza, a
szent közönye – de top! (© Arany)

Közöny?

Szent?

Nem szűnik a szorongásom, míg olvasok. Nem csitul a magam felett is érzett
váratlan, elégedetlenségnél is mélyebb aggodalmam: tudom én magam? Önnön
szégyenének kínjában kéjeleg az ember Nádas szerint. Ennek a bőszületnek (turba,
Jacob Böhme) az energiáját tekinti minden emberi mozgatórugójának a mű. Én nem
így ismerem magam. Sem az apám, sem az anyám. Lehetséges persze így látni ma-
gunkat, de nem biztos, hogy az emberi potenciálhoz méltó. Kétségkívül bármikor
állattá tehető vagyok, különösen zsarnokságban bármire képes vagyok, ha félek, éhes
vagyok, felmered a farkam, állat vagyok, igen, de Nádas Péter is vagyok, üvöltöznék
vele, nem csak állat, megírom az évszázad könyvét, ez a tettem, nem válok hímrin-
gyóvá, bármennyire is helyeselné ezt a döntésem a testem, az, amit így nevez a lusta
emberi elme. De én Apollon lantzenéjével megszabadítom azt, aki mondataim
tündérkertjébe téved, ott kitartani sem finnyás, aki nem menekül szisztematikusan
a konzekvenciák ismerete elől. Miként a hőseim. Azzal töltöttem életidőmet, hogy
mértem, új etalonra vágytam, ezért képzeletembe húzódtam, az átélés édenébe, léte-
zésem teljes birtokbavételének szent menyegzőjébe.

Nem több az? 
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Diskurzusának metodikájából hiányzik a Foucault-diagnosztizálta kéjszomjas
inkvizíció – – 

Már vissza is vonom. Némi agitatív erőszakosságot érzékelek olykor, mániákus
didaxist, zsarnoki vágyát, imperatív követelését annak, hogy e könyv világnézete igaz-
sága felől szemernyi kételyt magamban ne tűrjek. És vannak az elbeszélőnek bolon-
dériái: alakjainak elmeállapota bomlékonyságára figyelmeztet unos-untalan. Itt majd-
nem mindenki meg akar bolondulni. Meg is bolondul végül, ha csak egy mód kínál-
kozik. Elég könnyű így befejezni egy történetet anélkül, hogy azzal a befejezettség
nyugodalmas érzését keltenénk. Bolyong aztán valami állandó, konok sugallata is a
mű minden porcikájában annak, hogy életünk törékenysége, mulandóságunk tudata
a tisztánlátó ember számára elviselhetetlen. Ki vagyunk adva. Tény. Ám itt mindenki
igyekszik úgy is viselkedni… E világhoz az Első Teremtőnek nincsen köze. Nem is
volt, és nem is lesz. Az ismeretes Úr, aki már a paradicsomban is főnök volt és aludt
a Golgotán is, hiába szólongatták – hát, ő olyan, amilyen. Talán maga a nagy semmi.
Ezt nem fogadom el. 

Ennek a regénynek nincsenek a reményre és a megváltásra vonatkozó kérdései.
Éppen ez benne a szubverzív. A könyv hűvös és tiszta marad. Ekrazitja az olvasóban
robban. Ó, az a protestáns csökönyössége! – – 

Az én Istenem akkor is van, ha nincs. Ott van, ahol én nem létezem, rendben,
nem a hitványságom, gyöngeségem, az elégtelenségem esetének áll fenn, ebben is
megegyezhetünk. De van. – – De hát nem ezt imádkozza Nádas is? Talán. A könyv
egésze, kvantumtermészete folytán reménynek is mérhető. – – 

(…)

Most végigolvastam.

Nem egyszerűen istentagadó, még csak nem is ateista – nem, Péter nem az,
hanem a regénye, erről a különbségről az ember hajlamos megfeledkezni, ám ezúttal
e kettőnek az egybemosása nem szimpla slendriánság lenne, hanem ha eredményesen
akarom olvasni, egyenesen tilos is, mivel felfogásom gátja, ha a szerzőre fogom a
hősei kínját ahelyett, hogy a magaméval mérném össze azokat; kibújnék az olvasás
felelőssége alól – de ez a mikro- és makrovilága szintjein egyaránt káprázatosan
kidolgozott és átgondolt könyv istentelen.

Nem úgy, hogy pogány.

Isten léte fogalmával nem számol, egyik-másik szereplője gyarló képzeletvilága
részének tekinti, nem többnek. A maga részéről úgy döntött: nincsen két világ,
kihagyja a számítások közül ezt az öt-tízezeréves alibit. 
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Nem szabad elkapkodni az ítélkezést.

Fejezetről-fejezetre mint a legnehezebb álom, olyan ez a könyv. S mintha benne
állandóan tűzvészre riadnék, alattomosan terjed, tennem kell valamit! De hiszen
oltásra itt már nem gondolhatok, és még azt sem tudom megakadályozni, hogy el
ne nyeljenek a lángok engem is. Nem tehetek semmit. Ez a problematikus ebben az
üzenetben. És az a megrendítően jó, hogy mégsem tudom, az vagyok-e, akinek eddig
hittem magam. Az ilyesmiben üdvös kételkedni. Így hatott rám minden klasszikus,
amelyik a szívemet telibetalálta. Azt remélem, az író azt válaszolja minden kétségem-
re, mégpedig az egészével ennek a gyönyörűséges monstrumnak:

„Megírtam: megfizettem az életem élvezetéért: szüntelen ébrenléttel fizettem. A
boldogságom adtam érte, hogy fenn legyek, a madárfütty és minden fütty gondtalan
élvezetét odaadtam a te felébresztésedért. Felszámoltam esélyemet a felelőtlen kéjre.
Ellenben te, mon frère, te már helyénvaló módon fogod élvezni a leírást, nem ott,
ahol szoktad, hanem annál feljebb: észlelni leszel kénytelen, amit kitagadtál ma-
gadból, te képmutató állat. Finom szörny! ugye őt te is jól ismered, én álszent
olvasóm – képmásom… Nem úgy ember a Kornis, ahogyan szereti magát látni. Nem
az a baj veled, hogy állat vagy, akkor jó lennél, mint a krokodil, hanem az, hogy
eszes állat vagy: elég eszed van hozzá, hogy tudatodról leválasztott vágyaid ésszel
aztán különösen szenzációs lehetőségekkel bíró aljasságaitól ne tekints el, azokról
szívből őszintén lemondani – na, valld be a kedvemért, ott, bent, ahol forró és bibis!
– ne tudj. Nem negligálhatod a tudásod önmagadról tovább. Kezdj valamit az em-
berségeddel! Különben belepusztulsz.” 

Ugyanakkor mérhetetlenül gyöngéd a létezőhöz: észreveszi.

Mindent a világon leír, számbavesz, akárha ő volna Homérosz. Ez az egyetlen,
és az epikushoz méltó, de a 21. században csak roppant képességek birtokában meg-
valósítható alapállás. Elmondhatja: bevallottam e világ bűnét, mintha csak a maga-
mét. Viszont az etikai alapú ítélkezés esélyét kizárja. Ha Isten van, hát majd Ő
kijelenti magát, épp ideje lenne, de én, az elbeszélő én – az első és a második világ-
háború után? az utolsó tízezer év után? – nem engedhetem meg magamnak e
kijelentésnek az elvi lehetőségét sem. A kegyelemről mint esélyről a legkevesebb,
amit elmondhatunk: nem bizonyos, emberi ésszel felfoghatatlan, oktalan, független
mindattól, ami megelőzi. Ha létezik egyáltalán. De mivel a PT a létezővel foglal-
kozik, ez számára kizárt, mivel nem-létező esély. Ez egyébként teológiailag pontos.
Megvesztegethetetlen az etikája. Vagy csupán én látom bele a megvesztegethetetlen-
séget szeretetlensége perverzióiba? Sokat rágódom ezen, amíg olvasom.

Kétségtelenül hiba lenne „megkegyelmezni’”, a kegyelem fogalmával játszani,
aduként kijátszani. A megváltás „beígérése”, akárcsak a sorok közt, Kierkegaard óta,
mit is mondjak, ócska, felszínes, komolyanvehetetlen egérút. De Nádas, mindezektől
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függetlenül, komolyabb és kétségbeesettebb. Nincs kegyelem. Róla hallgat a könyv
elejétől végig, erről a nagy nincsről.

De nem a kegyelem utáni sóvárgásra indít ezzel, mégiscsak? S vajon csupán
engem? Ám van a könyv emberképében azért valami fénytelen, örömtelen, és
megveszekedetten rosszhiszemű. A depresszió lázas bujtogatása. – – Nem igaz, a
szellemben-teremtés öröme lengi be mikroszkopikus élességű leírásait, minden
mondatát. Öröm van a képességében magában: a világ és az élet általa ízről-ízre
lejegyezhető mivoltában! A megalkothatóságban. Mi ez, ha nem csoda? Gyöngéd az
író logosza: teljes működésében mutatja az emberi elmét. Hidegen ujjong. Lát. A
tudás melankóliát szül. Amit nem tud, azt már csak ő tudja. – – Rettentő.

Boldogtalanságának radikalitásában szenvedélyesen szereti úgy ábrázolni a go-
noszságot, mint az ember magától értetődő, alkati tulajdonságát. Ez azt ered-
ményezi, legalábbis nálam, hogy olvasás közben valójában a szívem mélyén vesztem
el érdeklődésemet a figurák iránt – minthogy a szemem előtt válnak emberárulókká.
Mivel (és ameddig) nem kívánok azonosulni velük, kipottyanok a mese-kosárból.
Sorsuk további alakulása már nem a mesehallgatásra, végső soron boldogságra szom-
jas eredeti énemet érdekli. Pedig hát azzal olvas az ember. És boldogságot kap a jó
könyvtől.

Azt ettől nem kap.

A történet mézét, végső soron az emberhez méltó jövő reményét, amit a
Robinsontól a Pestisig minden jó könyv ismer, ettől nem kapom meg. Holott
remekmű. Ha a szívem el is löki magától ezeket a figurákat, s néha meg kell küz-
denem bizonyos undorral – nem irántuk, a világ iránt érzem, ami meghökkentősen
pontosan, szépen van ábrázolva a maga ocsmányságában is, ennyit az írói megvál-
tásról – de azért mindig akad élveznivalóm. Élvezem az elbeszélő én szemét, amely
előtt nem bukhatnak a hősei akkorát, hogy ő ne kísérné őket a kárhozatba – s
kivétel nélkül abba – ívelő életük pályáján bármeddig. Szeretem ezt a dacot benne,
komolyan mondom, tisztelem is – de sokmindent már csak úgy nézek, mint egy
újabb bravúrt. Mint hihetetlenül jól megfestett körképet néz egy másik, egészen
másféléket festő kicsi festő. Csodálom a részletek kidolgozását, a mester anyagkeze-
lését, megrendít empátiájának bődületes teljesítménye de….de… Nem ilyen mindenki.
Ő viszont fejezetről fejezetre azt hajtogatja, de igen, de igen.  Ha nem hiszed, az
egészet nem érted.

Hát most mit csináljak? – –

Úgy nézem e tehetséges és többnyire gyönyörűszép hősök bűzlő belsejét, akár
egy hosszú-nagy lelkifurdalásos álmot, Schnitzler Álomnovellájának gigantikus
folytatását. Nádas hőseihez képest én gyermek maradtam, az biztos, aki még mindig
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ott csüng az anyja csecsén. Aljasnak lenni, mint most megtudom, illúziótlan
embernek hétköznapi tapasztalat. André: „Ekkora árulást nem volt mersze elkövetni,
holott tapasztalatból tudta, hogy minél mélyebb az árulás, annál eredményesebb, és
ettől lesz nagyobb az élvezete.” (PT 1. 128. Jelenkor, 2005.) Kristóf: „Ilona a
legtávolabbi utcai szobában, a professzor elhagyott díványára dőlve sírt. Most aztán
nyugodtan elsirathatja a saját tönkrezúzódott életét. Jól esett hallani a kis vinnyo-
gásait.” (PT 1. 190. Jelenkor, 2005.) 

Szívből nem vagyok kíváncsi Rott André vagy Demén Kristóf életére. 

Máshonnan érdeklődöm: a rossz természete iránti mohó kíváncsiságom, az
érdeklődik, igen, a rosszaságom, az igen, elválaszthatatlan is ez az érdeklődés a tudás
iránti szomjamtól, amelyet ebben a műben sokféle módon olthatok; remekmívűen
vannak megírva a fejezetek, e szem a lélek legtitkosabb zugaiba is belát, érti a
gonoszt, s mélyebb igazság ez rólunk, mint a sziréndalok üdve, de… azon kapom
magam, mindegyre elhúzódom. Isten szíve bizonyára még élénken érdeklődik a
kőszívű Erna, a rohadék André, vagy Balter, a frenetikusan megírt börtönőr belső
világának finomszerkezetéből kiszámítható közös jövőnk iránt… Szereti őket. Én
nem. Csak hát kíváncsi vagyok. Egy kíváncsi majom.

Mi van, ha hárítok? 

Folyamatosan becsapom magam, hogy ne kelljen önmagamat látnom… 

E könyv elolvasása közben lassan olyasfajta undort érzek magam iránt, amilyet
boldogtalan édesanyám érezhetett irántam, keserűbb pillanataiban: öntelt, hiú kis
fasz vagyok. Akinek minden igyekezete ellenére sem sikerül a szülei szeretete által
felfújt egóját stabil értékké átváltania. Minek a tudata annyira elviselhetetlen volt,
hogy megtanultam az ellenkezőjét hazudni magamról. Magamnak. Azután meg már
széles e világnak! Sokmindent megpróbáltam, és voltak sikereim. Bár a magam
számára ritkán meggyőzőek. A végén aztán, 2010 májusában, hatvanegy éves korom-
ban a szélsőjobb kapta kézbe a hatalmat az életem felett. Kapta igenis, nem Istentől,
a magyar néptől. Ez is e Gorgó-fő regény pillantásának üzenete. Rég oda otthonunk.
Csak nem vettétek észre. Nem akartátok tudni. Otthontalan itthon. Miként vált ez
lehetségessé, majdhogynem szükségszerűvé: rekviem-szerűen sorolja a mű. – –
Unheimlich Európa. Ez a könyv mindenkit kiküld a hidegbe. Másfelől: be is hív.

Párhuzamos történet.

Kritikusai közül kevesen vették észre a freudi tanok központi jelentőségét a
könyvben, de nem csak az elgondolásban, minden szavában. A tekintetében. A tárgy-
szerű empátiájában s annak tartalmában. Azért is értik oly kevesen a mű humorát,
az elbeszélő én időről-időre felhangzó, fájdalmasan halk, de pengeéles, kicsi
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nevetését. Errefelé nem szokás a teóriákat gyakorlatban is kipróbálni, a megvalósítás
királyvizébe mártani elveink sérülékeny láncát. A bizonyítást elvégezni idejekorán,
már az átélésben. 

És a kimondásban!

Tétel helyett életet alkotni.

Azért látni-hallani tisztán és élesen, amit e könyv megmutat, mert aki leírta,
odabenn megtette. Így az olvasó is megteszi. Pillanatról pillanatra tudatosítja, mint
az elbeszélő én az érzéki egybetartozását azzal, amiről ír. Aki hajlandó utánamenni,
és nem csak úgy tenni, mintha olvasná a könyvet – szerintem sokan ezt választják,
mert a „változtasd meg élted!” döntéséig menően le kellene lassítani ahhoz a
szövegérzékelésük és a gondolati észlelésük tempóját egyaránt, – tehát meg is tenni,
olvasni figyelemmel olvasni, és ha sikerül… Akkor az így néz ki. Észleled. Máshogyan
érzed magadat, mint eddig. Bekerülsz egy világba, amely azzal tüntet, hogy a követ-
hetetlent követhetőként, az elképzelhetetlent elképzelhetőként, a bevallhatatlant
bevallhatóként, a legszörnyebb másikat, mint önmagad mutatja eléd. De már nem
te vagy. Egy felismert karakter. Ez a világ igaz, mert csak papíron van. Részvét alkot-
ta, sokoldalú részvét. Hűs pakolás-szerűen megnyugtatóak a leírásai, mondatainak a
kidolgozottsága. Ellenőrzöttsége. Szívvel észlelni kevesen tudnak, még kevesebben
osztják meg a tudásuk. Mivel nem képesek rá. Most ez megtörténik.

Rám úgy hat, mint valamely kognitív terápia.

Végigvezet imaginációján. Oly módon, hogy ehhez mintegy kölcsönadja a lelkét,
teljes működésében. Ad – nem hozzá, benne – különféle érzéki meséket, bennük
lakhatom, míg utazom. Vajon kinek a lelkében? Ez a legszebb kérdése a könyvnek.
E szellemi kapacitásomat próbára tevő (beavatás-jellegű) létforma megajándékoz
annak a lehetőségével, hogy e kivételes érzékelési és tudati apparátust magaménak
tudjam. Ha képes vagyok rá, a felismeréseivel együtt. Ki mennyit bír, annyit haza-
vihet. Megszedheti magát. A magáét szedi mindenki, csakis a magáét.

(…)

Olvasom a könyvet, azt hiszem harmadszor. Már nem is tudom, hanyadszorra….
Jólesik. Megszelidültem. Megváltozott a viszonyom a műhöz. Rájöttem, hogy mit
szeretek benne a legjobban: a szemét meg a hangját. Nem a történetét, hanem a
mesélőt. Ő a remény. A szemét szeretem, a szemejárását, és ahogyan engedi, hogy
tetten érjem, amint arrébb emeli a tekintetét. Amivel felszólít a mélyebb átgondolás-
ra. Már persze, ha figyelek. Figyelem nélkül nem vagyok a könyvben.

„Az égbolt súlyai fényesen vonultak át a járdán.” – –

N Á D A S  P É T E R  S Z Ü L E T É S N A P J Á R A 25



Jó lenne, ha életem végéig beszélne hozzám ez a hang, elalvás előtt. Nem muszáj
ezekről a szörnyű emberekről. De végülis, amiről akar. Az élet rendezetlen, a hétköz-
nap koszos, minden mocskos és kusza, átgondolatlan, felületes, és többé-kevésbé ha-
zug, vagy hamis, de ebből a hangból, ha életem végéig kapnék, csak egy órányit
naponta, az olyan volna, mintha volna még világ. Volna rend. Élne Törvény. Valami
értelme volna annak, hogy még olvasok. – – Már nincsen regény. A műfaj, a mához
mérve túlságosan antik. Voltaképp avítt, kényszeredetten és nyakatekerten nagyot-
mondó fogalom, idea, ahogy a magyar nyelvújításkorabeli szó is az volt: „regény”.

Mi is ebben a „regény”?

A történeteknek, még a sajátjainknak sem ismerjük sem az „elejét”, sem a „végét”.
Mivelhogy nincs nekik. Nem ismeri el az ende fine, sie sahen történetfilozófiáját, akit
a való helyzet varázslata vonz. Nem tudni akarja, amit tudni nem lehet, hanem magát
a benne-létét szeretné érzékelni, sőt észlelni, így belülről, önnön bensejeként vágyik
átélni, interiorizálni annak az érzékelésünkben visszhangzó valóságát, amit eddig a
kimondás odysseusi ragadozása tett valótlanná, filmgyári szüzsévé.

A huszadik századot, és a felvilágosodás óta eltelt idő utópikus eszméinek illetve
azok következményeinek emberi tetemeit, hullahegyeit temeti ez a titokzatos én.
Elsiratja, színpadi könnyek nélkül, bűn és bűnhődés dinamikájának új értelmet ad.
Bűnrészesek és jobb sorsa érdemesek lennénk. A regény-szerű ebben az élet-
kavargásban a megfoghatatlanul vibráló összefüggések számlálhatatlan rendje, nem
is annyira az események, mint inkább a személyek, illetve az eseményeket észlelő
tudatvilágok közt.

Az elbeszélés szemébe nézve értettem meg azt is végül, hogy az első olvasásom
„istenfélő” aggodalmai, gyanúim a könyv mögöttes tartalmaival kapcsolatban önnön
látni-nem-kívánt tartalmaim iránti iszonyomat artikulálták. Kétségeim értékesek,
immár az én kétségeim, legalább látom őket. De attól kértem számon létezésük
botrányát, aki elémtárta. Hogyan is volna képes az elbeszélő az átélésnek ezen a
delíriumosan tisztán látó fokán írni az életről, a világról és az emberről, ha tényleg
menthetetlen szarnak ítélné? 

Az a végső ajándéka a könyvnek, amikor olvasás közben fölrémlik: itten valaki
imádkozik. S még hozzá hogyan! Végigmondja a létet, nem érzi szükségét
mentegetődzésnek, igazságban lenni nem szégyelli magát. Akkor valaki még életben
van. Valaki köztünk képes a nagyra.

A nagy Pán él!

Játszik a hangszerén… A könyv szavai, mondatai egy regénynek kifaragott ima-
füzér szemei. Imaszerűsége ismétlődéseinek kidolgozottságában rejlik. Az nem találja
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imának, aki azt sem tudja, mi az. De még arra is gyógyítóan hat. A regény természet-
ábrázolása: a vizek, a folyók, a zöld, a földek, a lápok, a légköri jelenségek, felhők,
fények leírása, érzem, halhatatlan. Túlmutat magán, feltár egy szavakkal megköze-
líthetetlennek hitt dimenziót. Nem arról van szó, hogy szép részletek vannak a
könyvben. A leírások, de különösen a természet-leírások elemezhetetlen tudástól
ragyognak, megelevenítve a létükkel teremtett csöndet.

Talán ez a garancia.

Hosszú idő óta az első nagyregény, amit a magam részéről hitelesnek tartok.
Minden szava mögött gondolatra lelek. Egyenesen nekem írták, azt a hatást kelti.
Minden mű erre törekszik, de csak kevésnek sikerül úgy is hatnia. Nincsen benne
hamis. Pedig még az evangéliumokat is meghamisították, még a Börésiszt is. Ritka
a számomra maradéktalanul hiteles szöveg. Ebben a könyvben azonban még az is
igaz, ami ellenszenves. Ha költők olykor arra vetemednek, hogy igazat mondjanak,
s képesek is rá, kitör a botrány. Műbalhékkal, Lars von Trier lét-rágalmaival, más
efélékkel operál ma a trendi bazár. De a PT nem csalás, nem ámítás: komoly, a
végtelenségig komoly és szép munka. Játék. Ahogyan elvártam volna az élettől is.

– – Nem a születésünkkel kezdődött, nem is a halálunkkal ér véget. – –
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