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Kornis Mihaly

Péter,

mérhetetlen megkonnyebbiilés, hogy te az vagy, aki vagy.
Letéve a Pirhuzamos torténeteket, reim tort valamely kiilonos,
Gridsi megkénnyebbiilés. Kidltva mondtam a feleségemnek: te, hdt
mekkora terhet vett le a villamrél! Nem csak az enyémrdl Azzal,
hogy megirta, meg tudta irni: elvégezte, amit én nem tudtam.
Holott mintha megparancsoltik volna kézvetleniil a sziiletésem
elétt: ,,... te, nehogy visszagyere nekem ide tgy, hogy a Pirhuzamos
torténetek nem lett meg. Nem érdekel, kicsoda, mekkora mun-
kdval, mi lesz a sorsa - de ha nem lesz megirva, nincs tovabb.”

Meg lett irva.

En nem voltam rd képes. Ez is a lecke része. Ha valami nagy
sikeril, azt mindig és természetesen helyettiink teszik meg.

2011 nyardn olvastam el6szor. Ugy hatott rim, amiként gyermekkorom dta egyetlen
konyv sem, részévé lett az életemnek. Olvasdsa kozben olykor meg kellett dllnom,
sziikségét éreztem, hogy a gondolataimat papirra vessem. Ha egy konyv igazdn
tetszik, vagyis a lényem gyokeréig hatol, dialégusba kezd bennem avval, aki tobb -
ilyen hatdsd nagyregény taldn az Ulysses meg a Doktor Faustus els§ olvasisa ta
nem kertilt a kezembe -, azt lassan olvasom, mondatonként eldlmélkodva, Gjra meg
ujra visszalapozok, eléadom magamnak félhangosan is a bekezdést, mely éppen
lenyligdz, sokszor rdérésen mélizok is a szoveg felett. De ami nem érdekel benne,
azt szivfdjdalom nélkiil dtugrom, mivel biztos, hogy elolvasom még tobbszor is az
egészet, és milyen j6 lesz az, ha marad a mdsodik taldlkozdsra is valami uj. A PT-
ben elsé olvasisira Dohring és viliga érdektelennek tint, de a biintetétdborban
jatszodo elbeszélés, a mdsodik kotet utolsé fejezete olvasisom nagy heuréka-pillanata
lett: ott tettem le a fegyvert. El6lrél kezdtem.

Elétte és utdna irtam a konyvrdl:

Nddas konyvének valdsigaval kezdenem kell valamit. El6bb azonban magammal
kell végeznem. Mintha a testvérem irta volna, a bitydm. Akivel egy életen dt hada-
koztam. Azt sem tudom, hogy miért. Mert a testvérem. Eppen azért, mert a batyam.
Abelnek hittem magam, 6t Kiinnak. Es ha forditva van? Magam ellen forditott.
Amit eddig olvastam, amilyen nagyszerd, annyira nyugtalanitd. A sz4 szoros értel-
mében tokéletes, amennyire csak miialkotds lehet, igy a vilignézete birilhatatlan.
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Rim kényszeriti a fegyverletételt. Nem tudomdnyos igazsigot hirdet, megvaldsit
valamit, érzékien igazol: a sz6veg valdsiga kikezdhetetlen. Nem mondhatom, hogy
nincs igy: sikerlil megteremtenie, hogy ugy legyen.

De megszéllottan elfogult. Ilyen még nem is volt az irodalomban. Hidnytalan
ismeretek, megkérddjelezhetetlen tirgyi tudds és szovegplaszticitds. Mint a Holt
lelkek. Csak kevésbé mulatsigos. Nddasnak az emberi nemrdl alkotott képe -
rettentd moralista! - tobb mint lestjt6. Elutasité. Onmagit is beleértve, azt hiszem.
Szeretném azt mondani, hogy rosszhiszemt, de a kényv madsfel§l annyira mélyen
4télt, részletgazdag, 6Gnmagdba mard, ember- és viligképe olyan lelkiismeretesen és
megalapozottan létezés-ellenes, hogy gy érzem, engem tenne nevetségessé, ha meg-
kérddjelezni merném a jogdt ehhez. Egyébként (nem az ird, hanem a mondanivaldja)
valdsdggal utazik az olvasé elfojtdsaira, pszichikai ellenallisit is a kivdnt hatds
komponensének tekinti, kéjjel jatszik vele. Kegyetlen. Ez Apollon, farkas képében.
Viligossdg, dermeszt$ vildgossdg.

Rilke jut eszembe: rim néz ez a konyv! Véltozdsra szolit.
Boncoldsi jegyzékonyve a vildgnak.

Szintereivel, figurdival, természet- és tdrgyleirdsaival, kisérteties bubdnatdval a
konyv az elbeszéld én haldl el6tti pillanata adatbdzisa: tudat-univerzuménak tdrgyle-
mezekre dolgozott metszet-sorozata. Olyan, mint egy j6l felszerelt iskoliban az inter-
aktiv tabla, amelynek csoddlatos részletességgel megalkotott viliga a netnél szélesebb
hatokord vilighdlora, tudatunk parhuzamos val6sdgaira van kotve.

Minden mindennel 6sszefiigg. Alméban tudja az ember.

()

A Nidas dltal ismert embereknek - akiket én igyekeztem egész életemben keriilni,
nem-észrevenni, megfeledkezni réluk, jollehet Baudelaire és Beckett kérusban figyel-
meztet masfélszdz éve, hogy 6k alkotjdk az érvényes civilizdcié hangad6 tobbséget, a
rosszak, a szarok, a kezdettdl eltaposottak, a mdr az apjukban is megalézottak és
megszomoritottak -, e vildg mocsok hely, a siralom volgye, Atokfoldje. Nékik ez
magitdl értetédik. Miként az is, hogy ez a szarsdg nem megbeszélhetd, nem meg-
beszélendd: bevallhatatlan, dm nyilvdnval$ alapja a vilignak. Az is nyilvdnvalé - mint
a P Mr. Psmith nevében - hogy az eviligban kikel§ sdrkinyfog-vetemény legked-
vesebb tdpldléka a kéj. Jut is abbdl az eléggé erdsnek - igaz, sosem elég! - viszont
mds meg Ugyse jut, a jonak semmi se jut, szemfiilesnek 4ll a vildg. Meg a fasz. Jean
Genet mdr szolt err6l egy pdr szot. A kéj, a meg nem engedett, az megfoghatd nekik.
Elészor a bandn, és aztdn a mordl. Finomabb, ha lopott. Elvezetesebb az embernek
a tilos anndl, mint amit engedélyezett neki sziil6je a kertben. A zsigerien jot miért
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nem neki szdnta? Hat kinek? Miért van tudat, ha a boldogsdghoz biinézni elenged-
hetetlen? A harmadik f6eml8s szdmdra a bestidlis kéjnél nincs élvezetesebb. Onpusz-
tito, kozveszélyes kovetkezményekkel jar, de sokezer éve elsészdmu hobbija a
tabutérés. Abban leli vigaszdt. A gondolkodé majom. Felakasztja a macskdt a pad-
ldson, igy takarit, elvet kerit, de - ha tudja, ha nem, s édesebb, ha nem tudja - a ma-
ga nyomorék nyomordt bosszulja meg, élvezi az drtatlanok haldltusdjaban.

Talén nem igy van?

Am alapos és részletes és gyongéd ebben a miben a kirhozat leirdsa. Okos sziv
veszi fel a ldtleletet. A jo helyre beiilt érzékelés 6rome iit 4t a fogalmazdson, annak
orome, mint valik strd észleléssé. Szépséges a nyelve, restaurdlt, rendbehozott, uj
magyar irodalmi nyelv. Remélem, nem elkésett grandidzus szellemi ajandék, Martin
Buber és Franz Rosenzweig németre forditott teljes Biblidjahoz hasonldképpen.
Mindenesetre dobbenetes a pusztulds el6re-tuddsa a Parhuzamos torténetekben. Ugy
is lehet olvasni a konyvet, mint a mai katasztrofalis magyar politikai helyzethez veze-
t8, szertedgazé okok gyonyorilien megirt, rettenetes szovevényét. Rengeteg minden
ez a m, a rengetegsége, a terjedelme, a magyarsdga, ily médon aztdn eurdpaisdgdnak
a dekadencidja is lizenetének a része, akir a viligkép megdtalkodott kovetkezetessége,
a szerkezet mérnGki precizitisa, az elbeszélés szellemének erd és him-kultusza, a
szent kozonye - de top! (© Arany)

Koézony?
Szent?

Nem szlinik a szorongdsom, mig olvasok. Nem csitul a magam felett is érzett
vératlan, elégedetlenségnél is mélyebb aggodalmam: tudom én magam? Onnén
szégyenének kinjdban kéjeleg az ember Nddas szerint. Ennek a bdsziiletnek (turba,
Jacob Béhme) az energidjit tekinti minden emberi mozgatérugéjénak a md. En nem
igy ismerem magam. Sem az apam, sem az anyim. Lehetséges persze igy ldtni ma-
gunkat, de nem biztos, hogy az emberi potencidlhoz méltd. Kétségkiviil barmikor
dllatta tehetd vagyok, kiilondsen zsarnoksdgban bdrmire képes vagyok, ha félek, éhes
vagyok, felmered a farkam, 4llat vagyok, igen, de Nddas Péter is vagyok, tivoltoznék
vele, nem csak dllat, megirom az évszdzad konyvét, ez a tettem, nem valok himrin-
gyovéd, barmennyire is helyeselné ezt a dontésem a testem, az, amit igy nevez a lusta
emberi elme. De én Apollon lantzenéjével megszabaditom azt, aki mondataim
tiindérkertjébe téved, ott kitartani sem finnyds, aki nem menekiil szisztematikusan
a konzekvencidk ismerete ell. Miként a hdseim. Azzal t6lt6ttem életidémet, hogy
mértem, 4j etalonra végytam, ezért képzeletembe huzddtam, az dtélés édenébe, léte-
zésem teljes birtokbavételének szent menyegzdjébe.

Nem t6bb az?
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Diskurzusénak metodikdjibdl hidnyzik a Foucault-diagnosztizdlta kéjszomjas
inkvizicié - -

Mir vissza is vonom. Némi agitativ er8szakossdgot érzékelek olykor, mdnidkus
didaxist, zsarnoki vagyét, imperativ kovetelését annak, hogy e konyv vilignézete igaz-
sdga fell szemernyi kételyt magamban ne téirjek. Es vannak az elbeszélének bolon-
déridi: alakjainak elmedllapota bomlékonysdgdra figyelmeztet unos-untalan. Itt majd-
nem mindenki meg akar bolondulni. Meg is bolondul végiil, ha csak egy mdd kindl-
kozik. Elég konnyti igy befejezni egy torténetet anélkiil, hogy azzal a befejezettség
nyugodalmas érzését keltenénk. Bolyong aztin valami dllandd, konok sugallata is a
md minden porcikdjdban annak, hogy életiink térékenysége, mulanddsdgunk tudata
a tisztanldté ember szdmdra elviselhetetlen. Ki vagyunk adva. Tény. Am itt mindenki
igyekszik gy is viselkedni... E vildghoz az Elsé Teremtének nincsen koze. Nem is
volt, és nem is lesz. Az ismeretes U, aki mar a paradicsomban is f6nok volt és aludt
a Golgotdn s, hidba sz6longattdk - hit, 4 olyan, amilyen. Talin maga a nagy semmi.
Ezt nem fogadom el.

Ennek a regénynek nincsenek a reményre és a megvaltisra vonatkozo kérdései.
Eppen ez benne a szubverziv. A konyv hlivos és tiszta marad. Ekrazitja az olvasGban
robban. O, az a protestins csokonyossége! - -

Az én Istenem akkor is van, ha nincs. Ott van, ahol én nem létezem, rendben,
nem a hitvinysigom, gyongeségem, az elégtelenségem esetének 4ll fenn, ebben is
megegyezhetiink. De van. - - De hdt nem ezt imddkozza Nidas is? Talin. A kényv
egésze, kvantumtermészete folytan reménynek is mérhetd. - -

()

Most végigolvastam.

Nem egyszer(len istentagadd, még csak nem is ateista - nem, Péter nem az,
hanem a regénye, errdl a kiilonbségrdl az ember hajlamos megfeledkezni, dm ezuttal
e kett6nek az egybemosdsa nem szimpla slendridnsdg lenne, hanem ha eredményesen
akarom olvasni, egyenesen tilos is, mivel felfogdsom gdtja, ha a szerzére fogom a
hései kinjdt ahelyett, hogy a magaméval mérném Ossze azokat; kibdjnék az olvasis
felel8ssége aldl - de ez a mikro- és makrovildga szintjein egyardnt kdprdzatosan
kidolgozott és dtgondolt konyv istentelen.

Nem gy, hogy pogany.
Isten léte fogalméval nem szdmol, egyik-mdsik szerepldje gyarld képzeletviliga

részének tekinti, nem tobbnek. A maga részérdl gy dontétt: nincsen két vildg,
kihagyja a szdmitdsok koziil ezt az St-tizezeréves alibit.
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Nem szabad elkapkodni az itélkezést.

Fejezetr6lfejezetre mint a legnehezebb dlom, olyan ez a konyv. S mintha benne
dllanddan tlzvészre riadnék, alattomosan terjed, tennem kell valamit! De hiszen
oltdsra itt mdr nem gondolhatok, és még azt sem tudom megakaddlyozni, hogy el
ne nyeljenek a lingok engem is. Nem tehetek semmit. Ez a problematikus ebben az
iizenetben. Es az a megrenditGen j6, hogy mégsem tudom, az vagyok-e, akinek eddig
hittem magam. Az ilyesmiben iidvos kételkedni. [gy hatott rim minden klasszikus,
amelyik a szivemet telibetaldlta. Azt remélem, az iré azt vilaszolja minden kétségem-
re, mégpedig az egészével ennek a gyonyordséges monstrumnak:

»Megirtam: megfizettem az életem élvezetéért: sziintelen ébrenléttel fizettem. A
boldogsdgom adtam érte, hogy fenn legyek, a madarfiitty és minden fiitty gondtalan
élvezetét odaadtam a te felébresztésedért. Felszdmoltam esélyemet a felelStlen kéjre.
Ellenben te, mon frére, te mdr helyénval6 médon fogod élvezni a leirdst, nem ott,
ahol szoktad, hanem anndl feljebb: észlelni leszel kénytelen, amit kitagadtdl ma-
gadbdl, te képmutatd dllat. Finom szérny! ugye Jt te is jol ismered, én dlszent
olvasém - képmdsom... Nem gy ember a Kornis, ahogyan szereti magit ltni. Nem
az a baj veled, hogy illat vagy, akkor j6 lennél, mint a krokodil, hanem az, hogy
eszes dllat vagy: elég eszed van hozzd, hogy tudatodrdl levalasztott vigyaid ésszel
aztdn kilonosen szenzdcids lehetéségekkel bird aljassdgaitdl ne tekints el, azokrdl
szfvbé8l 8szintén lemondani - na, valld be a kedvemért, ott, bent, ahol forré és bibis!
- ne tudj. Nem negligilhatod a tuddsod 6nmagadrdl tovibb. Kezdj valamit az em-
berségeddel! Kilonben belepusztulsz.”

Ugyanakkor mérhetetleniil gyongéd a létez8hoz: észreveszi.

Mindent a vildgon leir, szimbavesz, akdrha & volna Homérosz. Ez az egyetlen,
és az epikushoz méltd, de a 21. szézadban csak roppant képességek birtokdban meg-
valdsithat6 alapdllds. Elmondhatja: bevallottam e vildg biinét, mintha csak a maga-
mét. Viszont az etikai alapt itélkezés esélyét kizdrja. Ha Isten van, hit majd O
kijelenti magét, épp ideje lenne, de én, az elbeszéld én - az els§ és a mdsodik vildg-
hdbort utdn? az utolsd tizezer év utin? - nem engedhetem meg magamnak e
kijelentésnek az elvi lehetGségét sem. A kegyelemrdl mint esélyrdl a legkevesebb,
amit elmondhatunk: nem bizonyos, emberi ésszel felfoghatatlan, oktalan, fliggetlen
mindattdl, ami megel6zi. Ha létezik egyéltalin. De mivel a PT a létezdvel foglal-
kozik, ez szdmdra kizdrt, mivel nem-létezd esély. Ez egyébként teoldgiailag pontos.
Megvesztegethetetlen az etikdja. Vagy csupdn én litom bele a megvesztegethetetlen-
séget szeretetlensége perverzidiba? Sokat rigédom ezen, amig olvasom.

Kétségteleniil hiba lenne ,megkegyelmezni™, a kegyelem fogalméval jitszani,
aduként kijétszani. A megviltds ,beigérése”, akdrcsak a sorok kozt, Kierkegaard 6ta,
mit is mondjak, dcska, felszines, komolyanvehetetlen egérit. De Nddas, mindezektdl
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fliggetlentil, komolyabb és kétségbeesettebb. Nincs kegyelem. Réla hallgat a konyv
elejétédl végig, errdl a nagy nincsrdl.

De nem a kegyelem utdni sovirgdsra indit ezzel, mégiscsak? S vajon csupdn
engem? Am van a konyv emberképében azért valami fénytelen, Gromtelen, és
megveszekedetten rosszhiszem(i. A depresszié ldzas bujtogatésa. - - Nem igaz, a
szellemben-teremtés 6rome lengi be mikroszkopikus élességd leirdsait, minden
mondatit. Orom van a képességében magéban: a vildg és az élet dltala izr6l-izre
lejegyezhetd mivoltiban! A megalkothatdsigban. Mi ez, ha nem csoda? Gyongéd az
iré logosza: teljes miikddésében mutatja az emberi elmét. Hidegen ujjong. Lit. A
tudds melankdlidt szil. Amit nem tud, azt mdr csak & tudja. - - Rettentd.

Boldogtalansdginak radikalitisdban szenvedélyesen szereti gy dbrizolni a go-
noszsagot, mint az ember magitdl értet6dd, alkati tulajdonsdgit. Ez azt ered-
ményezi, legaldbbis ndlam, hogy olvasds kozben valdjdban a szivem mélyén vesztem
el érdeklédésemet a figurdk irdnt - minthogy a szemem el6tt vélnak emberdrulkka.
Mivel (és ameddig) nem kivinok azonosulni veliik, kipottyanok a mese-kosdrbol.
Sorsuk tovibbi alakuldsa mdr nem a mesehallgatdsra, végsG soron boldogsdgra szom-
jas eredeti énemet érdekli. Pedig hdt azzal olvas az ember. Es boldogségot kap a jé
konyvtél.

Azt ettdl nem kap.

A torténet mézét, végsG soron az emberhez méltd j6v6 reményét, amit a
Robinsontdl a Pestisig minden j6 konyv ismer, ett6l nem kapom meg. Holott
remekmd. Ha a szivem el is 16ki magétdl ezeket a figurdkat, s néha meg kell kiiz-
denem bizonyos undorral - nem irdntuk, a vildg irdnt érzem, ami meghokkentSsen
pontosan, szépen van dbrizolva a maga ocsmdinysdgdban is, ennyit az irdi megvil-
tasrél - de azért mindig akad élveznivalém. Elvezem az elbeszél§ én szemét, amely
el6tt nem bukhatnak a hdsei akkordt, hogy 6 ne kisérné ket a kdrhozatba - s
kivétel nélkil abba - iveld életiik pdlydjin barmeddig. Szeretem ezt a dacot benne,
komolyan mondom, tisztelem is - de sokmindent mdr csak ugy nézek, mint egy
Ujabb bravirt. Mint hihetetlentil j6l megfestett korképet néz egy misik, egészen
mdsféléket festd kicst festS. Csoddlom a részletek kidolgozdsdt, a mester anyagkeze-
1ését, megrendit empétidjanak bddiiletes teljesitménye de....de... Nem ilyen mindenki.
O viszont fejezetrd] fejezetre azt hajtogatja, de igen, de igen. Ha nem hiszed, az
egészet nem érted.

Hét most mit csindljak? - -
Ugy nézem e tehetséges és tobbnyire gyonyoriiszép hésok biizl belsejét, akar

egy hosszi-nagy lelkifurdalisos 4lmot, Schnitzler Alomnovelldjinak gigantikus
folytatdsdt. Nddas hdseihez képest én gyermek maradtam, az biztos, aki még mindig



2 HivOsSz0

ott csiing az anyja csecsén. Aljasnak lenni, mint most megtudom, illizidtlan
embernek hétkdznapi tapasztalat. André: ,,Ekkora druldst nem volt mersze elkovetni,
holott tapasztalatbdl tudta, hogy minél mélyebb az 4rulds, anndl eredményesebb, és
ettdl lesz nagyobb az élvezete.” (PT 1. 128. Jelenkor, 2005.) Kristéf: ,llona a
legtévolabbi utcai szobdban, a professzor elhagyott divinydra délve sirt. Most aztin
nyugodtan elsirathatja a sajit tonkrezdzddott életét. J6l esett hallani a kis vinnyo-
gasait.” (PT 1. 190. Jelenkor, 2005.)

Szivbdl nem vagyok kivdncsi Rott André vagy Demén Krist6f életére.

Miéshonnan érdekl6dom: a rossz természete irdnti mohd kivéncsisigom, az
érdeklddik, igen, a rosszasigom, az igen, elvilaszthatatlan is ez az érdeklddés a tudds
irdnti szomjamtdl, amelyet ebben a miben sokféle médon olthatok; remekmiviien
vannak megirva a fejezetek, e szem a lélek legtitkosabb zugaiba is beldt, érti a
gonoszt, s mélyebb igazsdg ez rélunk, mint a sziréndalok tidve, de... azon kapom
magam, mindegyre elhtizédom. Isten szive bizonydra még élénken érdeklédik a
készivli Erna, a rohadék André, vagy Balter, a frenetikusan megirt bortondr belsd
viliginak finomszerkezetébl kiszdmithaté kozos jovénk irdnt... Szereti Sket. En
nem. Csak hdt kivincsi vagyok. Egy kivdncsi majom.

Mi van, ha hdritok?
Folyamatosan becsapom magam, hogy ne kelljen 6nmagamat litnom...

E konyv elolvasdsa kozben lassan olyasfajta undort érzek magam irdnt, amilyet
boldogtalan édesanydm érezhetett irdntam, keseribb pillanataiban: 6ntelt, hid kis
fasz vagyok. Akinek minden igyekezete ellenére sem sikeriil a sziilei szeretete dltal
felfujt egdjat stabil értékké dtviltania. Minek a tudata annyira elviselhetetlen volt,
hogy megtanultam az ellenkez8jét hazudni magamrél. Magamnak. Azutdn meg mdr
széles e vilignak! Sokmindent megprébaltam, és voltak sikereim. Bdr a magam
szdmdra ritkdn meggyd6zdek. A végén aztin, 2010 mdjusiban, hatvanegy éves korom-
ban a széls8jobb kapta kézbe a hatalmat az életem felett. Kapta igenis, nem Istentdl,
a magyar néptdl. Ez is e Gorgd-f6 regény pillantdsinak tizenete. Rég oda otthonunk.
Csak nem vettétek észre. Nem akartdtok tudni. Otthontalan itthon. Miként vdlt ez
lehetségessé, majdhogynem sziikségszer(ivé: rekviem-szer(ien sorolja a md. - -
Unheimlich Eurépa. Ez a kényv mindenkit kikiild a hidegbe. MdsfelSl: be is hiv.

Pirhuzamos torténet.

Kritikusai koziil kevesen vették észre a freudi tanok kozponti jelentGségét a
konyvben, de nem csak az elgondoldsban, minden szavdban. A tekintetében. A tdrgy-
szerd empdtidjdban s annak tartalmdban. Azért is értik oly kevesen a mii humorit,
az elbeszél6 én id6rélidére felhangzd, fijdalmasan halk, de pengeéles, kicsi
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nevetését. Errefelé nem szokds a te6ridkat gyakorlatban is kiprdbélni, a megvaldsitds
kirdlyvizébe mdrtani elveink sériilékeny lincdt. A bizonyitdst elvégezni idejekordn,
mdr az télésben.

Es a kimond4sban!
Tétel helyett életet alkotni.

Azért litni-hallani tisztdn és élesen, amit e konyv megmutat, mert aki leirta,
odabenn megtette. fgy az olvasé is megteszi. Pillanatrd] pillanatra tudatositja, mint
az elbesz€l§ én az érzéki egybetartozdsit azzal, amirdl ir. Aki hajlandé utdnamenni,
és nem csak Ugy tenni, mintha olvasnd a konyvet - szerintem sokan ezt valasztjdk,
mert a ,véltoztasd meg élted!” dontéséig menden le kellene lassitani ahhoz a
sz6vegérzékelésiik és a gondolati észlelésiik tempdjit egyardnt, - tehdt meg is tenni,
olvasni figyelemmel olvasni, és ha sikeriil... Akkor az igy néz ki. Eszleled. Mdshogyan
érzed magadat, mint eddig. Bekeriilsz egy vildgba, amely azzal tiintet, hogy a kovet-
hetetlent kovethetSként, az elképzelhetetlent elképzelhetéként, a bevallhatatlant
bevallhatoként, a legszornyebb mdsikat, mint 6nmagad mutatja eléd. De mir nem
te vagy. Egy felismert karakter. Ez a vildg igaz, mert csak papiron van. Részvét alkot-
ta, sokoldalui részvét. Hlis pakoldsszertien megnyugtatak a leirdsai, mondatainak a
kidolgozottsdga. Ellendrzottsége. Szivvel észlelni kevesen tudnak, még kevesebben
osztjak meg a tuddsuk. Mivel nem képesek rd. Most ez megtorténik.

Rdm tgy hat, mint valamely kognitiv terdpia.

Végigvezet imagindcidjin. Oly médon, hogy ehhez mintegy kolcsénadja a lelkét,
teljes mikddésében. Ad - nem hozzd, benne - kiilonféle érzéki meséket, benniik
lakhatom, mig utazom. Vajon kinek a lelkében? Ez a legszebb kérdése a konyvnek.
E szellemi kapacitisomat prébdra tevd (beavatisjellegli) létforma megajindékoz
annak a lehet8ségével, hogy e kivételes érzékelési és tudati appardtust magaménak
tudjam. Ha képes vagyok rd, a felismeréseivel egyiitt. Ki mennyit bir, annyit haza-
vihet. Megszedheti magit. A magéét szedi mindenki, csakis a magiét.

()

Olvasom a kdnyvet, azt hiszem harmadszor. Mdr nem is tudom, hanyadszorra....
J6lesik. Megszelidiiltem. Megviltozott a viszonyom a miihéz. Réj6ttem, hogy mit
szeretek benne a legjobban: a szemét meg a hangjit. Nem a torténetét, hanem a
mesélét. O a remény. A szemét szeretem, a szemejdrésit, és ahogyan engedi, hogy
tetten érjem, amint arrébb emeli a tekintetét. Amivel felsz6lit a mélyebb dtgondolds-
ra. Mdr persze, ha figyelek. Figyelem nélkiil nem vagyok a kdényvben.

»Az égbolt sulyai fényesen vonultak dt a jarddn.” - -
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J6 lenne, ha életem végéig beszélne hozzdm ez a hang, elalvds el6tt. Nem muszd
ezekrdl a szornyli emberekrdl. De végiilis, amirdl akar. Az élet rendezetlen, a hétkdz-
nap koszos, minden mocskos és kusza, dtgondolatlan, feliiletes, és tobbé-kevésbé ha-
zug, vagy hamis, de ebbdl a hangbdl, ha életem végéig kapnék, csak egy Sranyit
naponta, az olyan volna, mintha volna még vildg. Volna rend. Elne Torvény. Valami
értelme volna annak, hogy még olvasok. - - Mér nincsen regény. A mifaj, a mahoz
mérve tulsigosan antik. Voltaképp avitt, kényszeredetten és nyakatekerten nagyot-
mondd fogalom, idea, ahogy a magyar nyelvijitaskorabeli sz6 is az volt: ,regény”.

Mi is ebben a ,regény™?

A torténeteknek, még a sajitjainknak sem ismerjiik sem az ,elejét”, sem a ,végét”.
Mivelhogy nincs nekik. Nem ismeri el az ende fine, sie sahen torténetfiloz6fidjt, akit
a vald helyzet vardzslata vonz. Nem tudni akarja, amit tudni nem lehet, hanem magat
a benne-létét szeretné érzékelni, sét észlelni, igy beliilr6l, 6nnén bensejeként vdgyik
dtélni, interiorizalni annak az érzékelésiinkben visszhangzd valdsdgdt, amit eddig a
kimondds odysseusi ragadozdsa tett valdtlannd, filmgydri sziizsévé.

A huszadik szdzadot, és a felviligosodds 6ta eltelt id§ utdpikus eszméinek illetve
azok kovetkezményeinek emberi tetemeit, hullahegyeit temeti ez a titokzatos én.
Elsiratja, szinpadi konnyek nélkiil, biin és blinhédés dinamikdjanak 1j értelmet ad.
Blnrészesek és jobb sorsa érdemesek lennénk. A regény-szerd ebben az élet-
kavargdsban a megfoghatatlanul vibrilé 6sszefiiggések szdmlilhatatlan rendje, nem
is annyira az események, mint inkdbb a személyek, illetve az eseményeket észleld
tudatvildgok kozt.

Az elbeszélés szemébe nézve értettem meg azt is végiil, hogy az elsd olvasisom
Jistenféld” aggodalmai, gyantim a konyv mogottes tartalmaival kapcesolatban 6nnén
litni-nem-kivant tartalmaim irdnti iszonyomat artikuldltdk. Kétségeim értékesek,
immdr az én kétségeim, legaldbb litom Sket. De attdl kértem szdmon létezésiik
botrdnydt, aki elémtirta. Hogyan is volna képes az elbeszéld az étélésnek ezen a
deliriumosan tisztdn 14t fokdn irni az életrdl, a viligrdl és az emberrdl, ha tényleg
menthetetlen szarnak itélné?

Az a végsé ajandéka a konyvnek, amikor olvasds kozben folrémlik: itten valaki
imddkozik. S még hozzd hogyan! Végigmondja a létet, nem érzi sziikségét
mentegetddzésnek, igazsigban lenni nem szégyelli magdt. Akkor valaki még életben
van. Valaki kéztiink képes a nagyra.

A nagy Pén él!

Jatszik a hangszerén... A konyv szavai, mondatai egy regénynek kifaragott ima-
fiizér szemel. Imaszertisége ismétlédéseinek kidolgozottsdgdban rejlik. Az nem taldlja
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imdnak, aki azt sem tudja, mi az. De még arra is gydgyitéan hat. A regény természet-
dbrézoldsa: a vizek, a folydk, a z6ld, a foldek, a ldpok, a légkori jelenségek, felhdk,
fények leirdsa, érzem, halhatatlan. Tdlmutat magdn, feltdr egy szavakkal megkoze-
lithetetlennek hitt dimenzidt. Nem arrdl van szd, hogy szép részletek vannak a
konyvben. A leirdsok, de kiilondsen a természet-leirdsok elemezhetetlen tuddstdl
ragyognak, megelevenitve a létiikkel teremtett csondet.

Taldn ez a garancia.

Hosszti id§ 6ta az elsG nagyregény, amit a magam részérdl hitelesnek tartok.
Minden szava mogott gondolatra lelek. Egyenesen nekem irtdk, azt a hatdst kelti.
Minden mq erre torekszik, de csak kevésnek sikeriil tgy is hatnia. Nincsen benne
hamis. Pedig még az evangéliumokat is meghamisitottik, még a Borésiszt is. Ritka
a szdmomra maradéktalanul hiteles szoveg. Ebben a konyvben azonban még az is
igaz, ami ellenszenves. Ha koltk olykor arra vetemednek, hogy igazat mondjanak,
s képesek is rd, kitor a botrdny. Mibalhékkal, Lars von Trier 1ét-rigalmaival, mds
efélékkel operdl ma a trendi bazdr. De a PT nem csalds, nem dmitds: komoly, a
végtelenségig komoly és szép munka. Jaték. Ahogyan elvirtam volna az élettd] is.

- - Nem a sziiletéstinkkel kezd4dott, nem is a haldlunkkal ér véget. - -



