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ROMBOLNI KELL*

Rombolni kell: volt egy könyv („könyv”? vagy inkább „film”? vagy valami a kettő
között?), amelyben oly idegenül hangzott ez a kifejezés; és ez a két szó mintha egy
egészen másféle nyelv ígéretét hordozta volna magában, egy olyan nyelvét, amelynek
ezen a két szón felül talán nincs is felénk más közlendője.1 De a mi régimódi fü-
lünknek ezt sem könnyű meghallani. És amikor végre mégis meghalljuk, akkor is
leginkább csak magunkat halljuk ki belőle, mert biztonságra vágyunk, mert birto-
kolni akarunk, mert tele vagyunk kicsinyes kiábrándultsággal és hosszú ideje érlelt
haragvással. Vagyis számunkra az, hogy rombolni kell, jó esetben jelenthet némi
vigaszt a reménytelenségben, mégsem több, mint rendre utasító parancsszó, amely
legfeljebb valamicskét csillapítja az idő múlásának fájdalmát.

Hogyan értelmezzük ezt a felszólítást – persze azon a szókészleten kívül, amely,
mellesleg, nem kevés munkával felhalmozott tudásunk folytán a rendelkezésünkre
áll? Mondjuk ki bátran: ahhoz, hogy valaki rombolni tudjon, szeretnie kell, és aki
a szeretet puszta megnyilvánulása által készül rombolni, az nem okoz sérüléseket, az
valójában nem rombol, csupán – azáltal, hogy megnyitja azt a végtelen űrt, ahol a
rombolásnak nincs sem pusztító, sem pozitív jelentése – semleges értelemben hasz-
nálja a szót egy semleges vágy kifejezésére. Rombolni kell. Bizonytalanul morajlik ez
a két szó. Nem kizárólagos jelentéssel bíró szólás, nincs benne semmi magasztosan
egyedi, csupán egy olyan kifejezés, amelynek jelentésmezeje együtt tágul a szórvá-
nyos térrel, és amelyet névtelenül ejt ki, aki kiejti a száján, az a sehonnan idekeve-
redett fiatal nő, maga a kortalan fiatalság, aki egyszerre túl bölcs és túl zsenge ah-
hoz, hogy bárki egyszerűen elintézze annyival, hogy fiatal. Valahogy így tisztelhették
az ókori görögök a süldő lányokat, akiktől jóslatokat vártak.

Rombolni kell. Hogy visszhangzik! Halkan, lágyan; ellentmondást nem tűrően.
Egy kifejezés – időtlen főnévi igenévbe sűrítve – jelöletlen alannyal; egy tett – a
rombolás –, amely már magában a kimondás aktusában végbemegy: mindez ésszel
felfoghatatlan, főleg, ha azt próbáljuk tudatosan latolgatni, merre haladhatnak tovább
az események. Inkább olyan ez, mint valami megvilágosodás; amikor hirtelen feltárul
a titok. Ránk bízza magát, hogy miután önnön titokzatosságát lerombolta, beletaszít-
son minket egy olyan jövőbe, amely végleg elszakadt mindentől, ami jelenvaló.

Szereplők? Igen, olyanok, mintha szereplők lennének, férfiak, nők, árnyak, pedig
csupán viszonyítási pontok, mozdulatlanok, bár a táguló – értsd: szórványossága
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okán gyakorlatilag eseménytelen – térben tisztán kirajzolódik közöttük valamiféle
mozgásháló, amelynek vonalai mentén kizökkenthetetlenségükben is folyamatosan
érintkeznek egymással és hasonlóságukban is változnak. Olyan térben mozognak,
amelyet a szórványozódás végtelenné tágít, addig tolja egyre kijjebb a határait, amíg
teljesen el nem tűnnek a szemünk elől.

Természetesen a történések helyszínét könnyen meg tudjuk nevezni: egy szálloda,
körülötte park, a park végében erdő. De ne akarjuk túlértelmezni! Ez csak egy hely
a világban, a mi világunkban: mindannyian jártunk már ilyen helyeken. Csakhogy
miközben minden oldalról nyitott, csupán a természet szegélyezi, mégis szigorúan
behatárolt, egyenesen zárt terület: a szó hagyományos értelmében szent, elszigetelt
hely. Ahol mintha a könyv cselekményének kezdete, a film első képkockái előtt a
halál – valamiféle elmúlás – már elvégezte volna a dolgát: az egészet élettelen
tunyaság lengi be. Valahogy minden üres, látszólagosak a társasági élet megszokott
kellékei, és csupán látszólag történik bármi: látszólagosak az étkezések, a játékok, az
érzések, a szavak, a megíratlan és olvasatlan könyvek, még az éjszakák hevét is csak
valami réges-rég kihunyt szenvedély táplálja; semmi sincs a helyén, hiszen a dolgok
nem tűnnek sem igazán valóságosnak, sem igazán valószerűtlennek: mintha az írás
csupa mondatszerű szövegfoszlányt, nyelvtöredéket, tettetett gondolatot, az életet
színlelő lényt jelenítene meg a vakítóan üres háttér előtt. A jelenlét mögött nincs,
nem lesz és nem is volt semmi; a tartalom nélküli felejtés levált az emlékezetről: a
dolgok soha, egy pillanatra sem bizonyosak. Két szónak, csupán két szónak, az
utolsó vagy az első kettőnek, sikerül ide behatolnia, mint valami sejtelmesen zengő
isteni szózatnak: rombolni kell. És akkor végre felfogjuk, mi mást vár még tőlünk
ez az eddig soha nem hallott felszólítás; mert ha a romboláshoz szeretni kell, akkor
előbb, mielőtt rombolni kezdenénk, a halál által meg kell szabadulnunk mindentől,
önmagunktól, az élet adta lehetőségektől éppúgy, mint a halott és halandó dolgok-
tól. Meghalni, szeretni – csakis miután ezeken túlvagyunk, akkor juthatunk közelebb
a végső romboláshoz, ahhoz, amelyet ez az idegenül csengő (semlegessége ellenére
is vonzó, határozott, mégis minden erőszakos ráhatástól mentes) kinyilatkoztatás
jelöl ki számunkra.

Honnan jönnek? Kik ők? Minden bizonnyal nem sokban különböznek tőlünk:
ugyanebben a világban léteznek. Mégis olyan lények, akiket már réges-rég romba
döntöttek (szűrjük ezt ki a zsidóságra tett utalásokból), bár a pusztulás, a kifosztott-
ság, illetve a halál folyamatos megtapasztalása, az egyetlen emlék, amelyet önma-
gukról magukban hordoznak (és amelyet az egyik férfi úgy él meg, mint valamiféle
végre nyilvánvalóvá vált hiányérzet tiszta felismerését, a másik úgy, mint a ren-
delkezésére álló idő lassú, de egyelőre szakadatlan előrehaladását, a fiatal lány pedig
éppenséggel önnön fiatalságában, hiszen rá egyszerűen a fiatalsághoz való kizáróla-
gos viszonya van romboló hatással), nem hogy nem hagyott fájó sebeket bennük,
inkább szabaddá tette őket, hogy szelíden odafigyelhessenek másokra, hogy bírvágy,
kisajátítás nélkül, határtalanul szerethessenek: szabaddá tette őket minderre, akárcsak
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annak az egyszerű felszólításnak a befo-
gadására, amelyet a társaság legfiatalabb
tagja fogalmaz meg számukra, az a
sötétbe burkolózó, szinte még csak ser-
dülő lány, az egyetlen, akinek a szájából
ez a két szó valódi kinyilatkoztatásként
hangozhat: rombolni kell.

Sokat sejtető megjelenésük időnként
arra emlékeztet, ahogyan az ókori
görögök láthatták az önmagukkal mindig
is egyenrangúan kezelt, egyszerre ismerős
és ismeretlen, egyszerre elérhető és
elérhetetlen isteneiket: új, isteni
tulajdonságaiktól megfosztott istenek ők,
akik a távoli múltból még mindig
bármelyik pillanatban eljöhetnek, vagyis
olyan emberek, akik bár az emberi
nehézkedés és az emberi igazság törvényei
alól kivonhatják magukat, a vágy és az
őrület, e két nem emberi vonás irányítása
alól nem. Talán valóban istenekké lesznek
sokarcú egyediségük, láthatatlan megsok-
szorozódásuk és azáltal, ahogyan ma-
gukra találnak az éjszakában, a felejtésben, abban az egyszerűségben, amely Erószra
és Thanatoszra egyaránt jellemző: a halál és a vágy válik megfoghatóvá bennük. Igen,
istenek, de – a Dionüszosz alakjához kapcsolódó megfejt(het)etlen talány értelmében
– őrült istenek, és a mindent feloldó nevetés előtt, az ártatlanság velünk is
megosztott állapotában egyfajta isteni párbeszéd nyomán jutnak arra, hogy
legfiatalabb társukat természetéből fakadóan, a téboly bárminemű tudós értelmezése
nélkül maguk is őrültnek tekintsék (talán valami hasonlót látva benne, mint amit az
eltévelyedett Nietzsche Ariadné alakjában nevesített).

Leucate: Lefkáda2: még az istenek távollétét hirdető, kihalt, felhőtlen ég alatt is
megtörik a fény a „rombolni kell” kifejezésen, ezen a két szón, amely bár megcsillan,
de világosságot nem ad ki magából. És attól még, hogy a fülünk hallatára hangzott
el, ne gondoljuk, hogy egy ilyen felszólítás közvetlenül nekünk akarna szólni, hogy
engedelmeskednünk kell neki! Amennyiben az „erdő” nem jelent többet, titkok és
szimbolikus tartalmak híján nem jelent mást, csupán azt a határt, amelyet áthatol-
hatatlannak ható látszata ellenére nincs miért megsérteni, valahol ott fakad fel – a
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színen kívül eső, „helytelen” helyszínen – abban a zubogó csöndben (amely akár
Dionüszoszé, a legharsányabb és leghallgatagabb istené is lehetne), minden lehet-
séges megfejtés jelentésmezején túl, ennek az idegenül csengő kifejezésnek a valósága.
Távoli hangként, a zene romjaiból épülő hangos morajlásban jut el hozzánk, amely
– talán hamisan – azt sugallja, hogy maga a zene születik meg benne. Útközben
eltűnik és feltűnik valami, talán éppen a szabad akarat, és mi képtelenek vagyunk
eldönteni, hogy valójában eltűnik vagy feltűnik, ahogyan azt is, hogy melyik kere-
kedik fölül, a félelem vagy a remény, a vágy vagy a halál, hogy ez most az idők
kezdete vagy vége, hogy valóságba vagy tébolyba fordul a visszatérés. Nem csupán
a zene (a szépség) lerombolásáról, egyben újjászületéséről van itt szó: sokkal titok-
zatosabb dolog, a zeneként megjelenő rombolás tanúi és részesei vagyunk. Sokkal
titokzatosabb és veszélyesebb dolog történik itt. És minden nagy veszély nagy
fájdalommal is jár. És hogy mi lesz a folyománya ennek a rombolásra felbujtó és
önmagát megsemmisítő felszólításnak? Nem tudhatjuk. Csak annyit tudhatunk,
hogy mostantól együtt kell élnünk vele, mert hozzánk is odaszegődött az a fia-
talságában ártatlan nő, aki mindannyiunkat bevont a halál örök körforgásába.

Molnár Zsófia fordítása
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