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Rombolni kell: volt egy konyv (,kényv”? vagy inkdbb ,film”? vagy valami a kettd
kozott?), amelyben oly idegeniil hangzott ez a kifejezés; és ez a két sz6 mintha egy
egészen mdsféle nyelv igéretét hordozta volna magiban, egy olyan nyelvét, amelynek
ezen a két szon felill taldn nincs is felénk mds kozlenddje.! De a mi régimddi fii-
linknek ezt sem kénnyd meghallani. Es amikor végre mégis meghalljuk, akkor is
leginkdbb csak magunkat halljuk ki belSle, mert biztonsigra vigyunk, mert birto-
kolni akarunk, mert tele vagyunk kicsinyes kidbrandultsdggal és hosszu ideje érlelt
haragvdssal. Vagyis szdmunkra az, hogy rombolni kell, jo esetben jelenthet némi
vigaszt a reménytelenségben, mégsem tobb, mint rendre utasitd parancsszd, amely
legfeljebb valamicskét csillapitja az idé muildsdnak fijdalmat.

Hogyan értelmezziik ezt a felszolitdst - persze azon a székészleten kiviil, amely,
mellesleg, nem kevés munkdval felhalmozott tuddsunk folytdn a rendelkezésiinkre
&ll> Mondjuk ki bdtran: ahhoz, hogy valaki rombolni tudjon, szeretnie kell, és aki
a szeretet puszta megnyilvanuldsa dltal késziil rombolni, az nem okoz sériiléseket, az
valdjiban nem rombol, csupdn - azdltal, hogy megnyitja azt a végtelen drt, ahol a
romboldsnak nincs sem pusztitd, sem pozitiv jelentése - semleges értelemben hasz-
ndlja a sz6t egy semleges vdgy kifejezésére. Rombolni kell. Bizonytalanul morajlik ez
a két sz6. Nem kizdrSlagos jelentéssel bir6 szolds, nincs benne semmi magasztosan
egyedi, csupdn egy olyan kifejezés, amelynek jelentésmezeje egyiitt tigul a szdrvi-
nyos térrel, és amelyet névteleniil ejt ki, aki kiejti a szdjdn, az a sehonnan idekeve-
redett fiatal n8, maga a kortalan fiatalsdg, aki egyszerre tul bolcs és tul zsenge ah-
hoz, hogy barki egyszertien elintézze annyival, hogy fiatal. Valahogy igy tisztelhették
az Gkori gorogok a sildé ldnyokat, akiktdl joslatokat vdrtak.

Rombolni kell. Hogy visszhangzik! Halkan, ligyan; ellentmonddst nem tdirden.
Egy kifejezés - idStlen fénévi igenévbe siritve - jeloletlen alannyal; egy tett - a
rombolds -, amely mdr magdban a kimondds aktusiban végbemegy: mindez ésszel
felfoghatatlan, f6leg, ha azt prébaljuk tudatosan latolgatni, merre haladhatnak tovabb
az események. Inkdbb olyan ez, mint valami megvildgosodds; amikor hirtelen feltarul
a titok. Rédnk bizza magit, hogy miutin 6nnén titokzatossdgt lerombolta, beletaszit-
son minket egy olyan jovGbe, amely végleg elszakadt mindentdl, ami jelenvald.

Szerepldk? Igen, olyanok, mintha szereplék lennének, férfiak, nék, drnyak, pedig
csupan viszonyitdsi pontok, mozdulatlanok, bar a tdguld - értsd: szdrvinyossiga
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okdn gyakorlatilag eseménytelen - térben tisztin kirajzolddik kozottiik valamiféle
mozgashdld, amelynek vonalai mentén kizokkenthetetlenségiikben is folyamatosan
érintkeznek egymdssal és hasonldsdgukban is véltoznak. Olyan térben mozognak,
amelyet a szérvanyozddds végtelenné tagit, addig tolja egyre kijjebb a hatdrait, amig
teljesen el nem tlinnek a szemiink elél.

Természetesen a torténések helyszinét konnyen meg tudjuk nevezni: egy szélloda,
koriilotte park, a park végében erdS. De ne akarjuk tulértelmezni! Ez csak egy hely
a vildgban, a mi viligunkban: mindannyian jértunk mér ilyen helyeken. Csakhogy
mik6zben minden oldalrdl nyitott, csupdn a természet szegélyezi, mégis szigordan
behatérolt, egyenesen zdrt teriilet: a sz6 hagyomdnyos értelmében szent, elszigetelt
hely. Ahol mintha a kényv cselekményének kezdete, a film elsé képkockdi eldtt a
haldl - valamiféle elmilds - mdr elvégezte volna a dolgit: az egészet élettelen
tunyasdg lengi be. Valahogy minden iires, litsz6lagosak a tdrsasdgi élet megszokott
kellékei, és csupdn ldtszblag torténik barmi: ldtszolagosak az étkezések, a jitékok, az
érzések, a szavak, a megiratlan és olvasatlan konyvek, még az éjszakdk hevét is csak
valami réges-rég kihunyt szenvedély tipldlja; semmi sincs a helyén, hiszen a dolgok
nem tlinnek sem igazdn valdsdgosnak, sem igazdn valGszertitlennek: mintha az irds
csupa mondatszer(i szovegfoszlinyt, nyelvtoredéket, tettetett gondolatot, az életet
szinlel§ lényt jelenitene meg a vakitdan ires hdttér elétt. A jelenlét mogott nincs,
nem lesz és nem is volt semmi; a tartalom nélkiili felejtés levalt az emlékezetrdl: a
dolgok soha, egy pillanatra sem bizonyosak. Két szénak, csupan két szonak, az
utolsé vagy az elsd kettOnek, sikeriil ide behatolnia, mint valami sejtelmesen zengd
isteni sz6zatnak: rombolni kell. Es akkor végre felfogjuk, mi mdst var még t6liink
ez az eddig soha nem hallott felsz6litds; mert ha a romboldshoz szeretni kell, akkor
elébb, mielStt rombolni kezdenénk, a haldl dltal meg kell szabadulnunk mindentdl,
onmagunktdl, az élet adta lehetdségektdl éppugy, mint a halott és halandé dolgok-
tol. Meghalni, szeretni - csakis miutdn ezeken tulvagyunk, akkor juthatunk kézelebb
a végs6 romboldshoz, ahhoz, amelyet ez az idegeniil csengd (semlegessége ellenére
is vonzd, hatdrozott, mégis minden erdszakos rdhatdstél mentes) kinyilatkoztatds
jeldl ki szdmunkra.

Honnan jénnek? Kik ¢k? Minden bizonnyal nem sokban kiilénb6znek télink:
ugyanebben a viligban léteznek. Mégis olyan lények, akiket mdr régesrég romba
dontottek (szlirjiik ezt ki a zsiddsdgra tett utaldsokbdl), bdr a pusztulds, a kifosztott-
sag, illetve a haldl folyamatos megtapasztaldsa, az egyetlen emlék, amelyet Gnma-
gukrol magukban hordoznak (és amelyet az egyik férfi ugy él meg, mint valamiféle
végre nyilvinvalévd vélt hidnyérzet tiszta felismerését, a mdsik gy, mint a ren-
delkezésére dll6 id§ lasst, de egyelére szakadatlan elérehaladdsit, a fiatal liny pedig
éppenséggel 6nnon fiatalsdgdban, hiszen 1d egyszerden a fiatalsighoz vald kizérdla-
gos viszonya van rombold hatdssal), nem hogy nem hagyott fdj6 sebeket benniik,
inkdbb szabaddi tette Gket, hogy szeliden odafigyelhessenek mdsokra, hogy birvagy,
kisajdtitds nélkiil, hatdrtalanul szerethessenek: szabaddd tette Sket minderre, akdrcsak
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annak az egyszerd felszolitisnak a befo-
gaddsdra, amelyet a tdrsasdg legfiatalabb
tagja fogalmaz meg szdmukra, az a
sotétbe burkoldzd, szinte még csak ser-
diilé liny, az egyetlen, akinek a szdjdbdl
ez a két szé valodi kinyilatkoztatdsként
hangozhat: rombolni kell.

Sokat sejteté megjelenésiik idénként
arra  emlékeztet, ahogyan az dkori
g6rogok lithattdk az 6Gnmagukkal mindig
is egyenranguan kezelt, egyszerre ismerds
és ismeretlen, egyszerre elérhetd és
elérhetetlen  isteneiket:  \j, isteni
tulajdonsdgaiktdl megfosztott istenek 8k,
akik a tdvoli multbél még mindig
bérmelyik pillanatban eljohetnek, vagyis
olyan emberek, akik bdr az emberi
nehézkedés és az emberi igazsdg torvényei

aldl kivonhatjdk magukat, a vigy és az A hisztérikus test érzékenysége:
driilet, e két nem emberi vonds irdnyitdsa Hstigmak”. A kép lel6helye: Régnard:
alél nem. Taldn valéban istenekké lesznek Nouvelle Iconographie de la
sokarcu egyediségiik, lithatatlan megsok- Salpétriére, 1897.

szorozéddsuk és azdltal, ahogyan ma-

gukra taldlnak az éjszakdban, a felejtésben, abban az egyszer(iségben, amely Er6szra
és Thanatoszra egyardnt jellemzd: a haldl és a vigy valik megfoghatéva benniik. Igen,
istenek, de - a Diontiszosz alakjidhoz kapcsol6dd megfejt(het)etlen taliny értelmében
- Orilt istenek, és a mindent felold nevetés el6tt, az 4rtatlansdg veliink is
megosztott illapotdban egyfajta isteni pdrbeszéd nyomdn jutnak arra, hogy
legfiatalabb tdrsukat természetébdl fakaddan, a téboly birminemt tudds értelmezése
nélkiil maguk is driiltnek tekintsék (talin valami hasonldt litva benne, mint amit az
eltévelyedett Nietzsche Ariadné alakjiban nevesitett).

Leucate: Lefkdda?: még az istenek tdvollétét hirdetd, kihalt, felhStlen ég alatt is
megtorik a fény a ,rombolni kell” kifejezésen, ezen a két sz6n, amely bar megcsillan,
de viligossagot nem ad ki magébol. Es atté] még, hogy a fiiliink hallatira hangzott
el, ne gondoljuk, hogy egy ilyen felszdlitds kozvetleniil nekiink akarna szdlni, hogy
engedelmeskedniink kell neki! Amennyiben az ,erd6” nem jelent tobbet, titkok és
szimbolikus tartalmak hijin nem jelent mdst, csupdn azt a hatdrt, amelyet 4thatol-
hatatlannak hat6 ldtszata ellenére nincs miért megsérteni, valahol ott fakad fel - a

2 Lefkada vagy Levkas (gorogil: Asvkada) a Jon-tenger egyik szigete Gordgorszdgban. Francia nevé-
nek hangzdsa (Leucade) igen kozel 41l a Marguerite Duras regényében emlitett Leucate nevd, dél-francia-

orszagi kikotdvdros nevének kiejtéséhez. (A ford. megjegyzése)
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szinen kiviil es, ,helytelen” helyszinen - abban a zubogd csondben (amely akér
Dioniiszoszé, a legharsinyabb és leghallgatagabb istené is lehetne), minden lehet-
séges megfejtés jelentésmezején tudl, ennek az idegeniil csengd kifejezésnek a valdsiga.
Tévoli hangként, a zene romjaibdl épiil6 hangos morajldsban jut el hozzink, amely
- taldn hamisan - azt sugallja, hogy maga a zene sziiletik meg benne. Utkozben
eltlinik és feltdnik valami, talin éppen a szabad akarat, és mi képtelenek vagyunk
eldénteni, hogy valdjéban eltlinik vagy feltdnik, ahogyan azt is, hogy melyik kere-
kedik f6lil, a félelem vagy a remény, a vigy vagy a haldl, hogy ez most az id6k
kezdete vagy vége, hogy valdsigba vagy tébolyba fordul a visszatérés. Nem csupan
a zene (a szépség) leromboldsdrdl, egyben Ujjdsziiletésérdl van itt szo: sokkal titok-
zatosabb dolog, a zeneként megjelend rombolds tanti és részesei vagyunk. Sokkal
titokzatosabb és veszélyesebb dolog torténik itt. Es minden nagy veszély nagy
fijdalommal is jir. Es hogy mi lesz a folyomdnya ennek a rombolisra felbujté és
onmagdt megsemmisitd felsz6litdsnak? Nem tudhatjuk. Csak annyit tudhatunk,
hogy mostantdl egyiitt kell élniink vele, mert hozzink is odaszegédott az a fia-
talsdgdban 4rtatlan nd, aki mindannyiunkat bevont a halal 6rok korforgdséba.

Molndr Zsétia forditdsa



