
Földényi F. Lászlól
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Megjelenése évében kétszer olvastam el a Párhuzamos történeteket, majd hat évvel
később harmadjára is. Ekkor már úgy találkoztam a legtöbb szereplővel, mint régen
nem látott jó ismerőssel. De a többiek között is volt, akire még élesen emlékeztem,
néha a szájukból elhangzó vagy velük társított mondatokat is szó szerint fel tudtam
idézni. Mások inkább úgy jelentek meg előttem, mint álombeli alakok, akik isme-
rősek ugyan, de nem tudni, honnan. És voltak persze, akikre egyáltalán nem emlé-
keztem. Mindenesetre e harmadik olvasást követően sok szereplőt jobban ismertem,
mint némelyik hús-vér ismerősömet. Néha – valamiféle titkos rendszerező mánia
parancsára – arra gondoltam, milyen jó lenne felsorakoztatni mindnyájukat, egymás
mögé vagy mellé, hogy külön-külön mindegyikőjükről egyszerre, egy szuszra megtud-
jam mindazt, ami egyébként több mint másfélezer oldalban van szétterítve. Sok kis
regényt (vagy kisregényt) lehetne így összeállítani. Az egyiknek Bellardi lenne a fő-
szereplője, a másiknak Vay Elemér, akiről olyan keveset tudunk, a harmadiknak Peix,
akinek kíváncsi lennék az előéletére, a negyediknek Kristóf, az ötödiknek Döhring
nagynénje. És így tovább. Mindegyik úgy állna előttem, mint valamilyen Balzac-
regény hőse, akinél az olvasónak többnyire olyan illúziója van, hogy mindent tud
róla. Ehhez persze le is kellene kerekíteni a történetüket, úgy, ahogyan azt Balzac meg
is teszi, miközben legtöbb figuráját egy, a szó legtágabb értelmében vett karriertör-
ténet kereteire feszíti rá. Ami nem akadálya annak, hogy a különböző főszereplők
később más regényekben és más szereplők történeteiben is feltűnjenek, adott esetben
természetesen mellékszereplőkként. Balzac ráadásul arról is gondoskodik, hogy a
különféle történetek fogaskerekek módjára kapcsolódjanak össze. Így áll össze végül
az a nagy egész, aminek találóbb címe nem lehetne, mint: Emberi színjáték. 

Harmadjára is elolvasva a Párhuzamos történeteket a korábbiaknál is erősebb
volt bennem a késztetés, hogy az Emberi színjáték dramaturgiája szerint szerkesszem
át magam számára a regényt. A lezárás és lekerekítés utáni olthatatlan vágyam vett
rá arra, hogy fantáziáljak az egyes szereplőkről és magamban folytassam a törté-
neteiket, amelyek azután az én belső színpadomon hol drámai fordulatot vesznek,
hol természetes módon végződnek, hol pedig egyszerűen semmivé foszlanak. De
minden esetben alá- és fölérendeléseket hajtottam végre, aminek érdekében még
olyan kapcsolatokat is elképzeltem, amelyekre a regényben semmilyen utalás sincsen.
Így találkozott nálam Bellardi Döhringgel, Karakas Hans von Wolkenstein apjával,
aki ráadásul csak egészen ritkán, elvétve tűnik fel a regényben, vagy Simon Gyöngy-
vérrel. És így tovább. Valamennyien együtt alakítanák ki azt a nagy halmazt, amelyet
Emberi színjátéknak lehetne átkeresztelni. 

Ám ha magam elé képzelem Kristófot a Margitszigeten játszódó részben, akkor
itt ez az emberi színjáték olyan metafizikai dimenziókat nyer, amelyek szétfeszítik
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az emberi kereteket. Ezek a dimenziók már az Isteni színjáték felé mutatnak tovább.
Hiszen Kristófot itt úgy avatják be a férfiszerelembe, hogy ez megfelel az ősi beava-
tásnak. Kristóf, anélkül, hogy tudatában lenne, nemcsak az illemhelyek sötétségének
a mélyére száll itt alá, hanem a kultúra mélyébe is leereszkedik, az ősiségbe, ahol
lehullnak a civilizációs leplek és a szentség élményében részesül az ember. Az óriás
és a segédje úgy tartja Kristófot, akár egy Pièta-ábrázoláson Mária az ájult Krisztust.
Olyan metafizikai horizontok nyílnak meg itt, amelyek már túlmutatnak az emberi
(és társadalmi) színjátékon. 

Balzac igézetében olvastam hát a könyvet, amely azonban végül egészen más
irányokba vezetett el. Miközben magamban sakkoztam a szereplőkkel, azt láttam,
hogy az egyes szereplők történeteit képtelenség ugyan lezárni, az egésznek azonban
mégis van valami megnyugtató lezártsága. A szerző egyrészről mintha szadista
örömét lelné abban, hogy az olvasó elől időnként elrejtse a szereplőket, máskor
minden magyarázat nélkül végleg leléptesse őket a színről, hol félbeszakítsa a törté-
netüket, hogy azután egészen másutt folytassa, hol meg csupán átmenetileg állítsa
őket színre, minden előzmény vagy következmény nélkül. Vagyis hogy mindent
„megoldatlanul” hagyjon. Másrészről azonban ez mégsem akadálya a „nagy kerek
egésznek” – egy olyasfajta lekerekítettségnek, amely azonban már nem a megszokott
realista hagyomány szabályai szerint jött létre. Ha párhuzamot keresek, akkor a
balzaci szerkesztésmód helyett a középkori epika jut elsőként eszembe. Chrétien de
Troyes művei, a Beowulf, a Sir Gawain és a zöld lovag vagy Artúr király legendái:
csupa olyan mű, amelyben nem annyira a cselekmény, hanem annak a mintája a
meghatározó. A mai olvasó ezeket a műveket igazából másodjára érti meg, ugyanis
nem az egyes történeteken van a hangsúly, mint inkább azokon a rejtett szálakon,
amelyek az ésszel nehezen felérhető összefüggéseket megteremtik. Ezekben a tör-
ténetekben persze éppúgy szerepe van a térnek és az időnek, mint a realista elbe-
szélésekben, ám ez a tér mégsem rajzolható át semmilyen térképre, és az idő sem
mérhető semmilyen mechanikus órával. Hiányzik belőlük a linearitás, alig akad
támpont a megbízható tájékozódásra – de ettől sem a szereplők nem tévednek el,
sem az olvasó, és persze az elbeszélés szálai sem zavarodnak össze. Az egyes szerep-
lők az irrealitásból lépnek elő, és ugyanoda távoznak – ami azután az úgynevezett
realitásban zajló életüket is alaposan átszínezi és fantasztikussá teszi. Ez szavatolja
azt is, hogy mindenkinek érezhetően köze legyen a többiekhez, még akkor is, ha a
konkrét történések szintjén sokan egyáltalán nem találkoznak egymással. A közép-
kori epikában a mindent átható irrealitás annak a láthatatlan, mégis jól érzékelhető
dimenziónak a megnyilvánulása, ami hatalmas kérdőjelként az emberi élet fölé
boltozódik. Ezt akkor az isten misztériumával társították. Később nevezték a koz-
mosz felfoghatatlanságának, a természet végtelenségének, a teremtés megalapozhatat-
lanságának, még később Létnek vagy Semminek – korszaktól, műveltségtől, ízléstől
függ, hogy éppen minek. Egészen addig, amíg az úgynevezett realizmus igézetében
meg nem feledkeztek róla, hogy az emberi életet megpróbálják arra redukálni, ami
felfogható, megérthető, nyomon követhető és értelemszerűen egy lekerekített és zárt
történet keretei közé bepréselhető. 
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Az, ahogyan a Párhuzamos történe-
tekben a szereplők a semmiből előbuk-
kannak, hogy azután eltűnjenek, nem
tudni, hová, vagy ahogyan a legvárat-
lanabb pillanatokban megjelennek és
mindent uralnak, majd épp oly várat-
lanul háttérfigurává minősülnek vissza –
mindez engem a középkori epika szerke-
zetére is emlékeztet. De közben ezek a fi-
gurák – a középkori előképektől eltérően
– mégis olyan alapossággal és részletezett-
séggel vannak kidolgozva, tetteik és gon-
dolataik olyan körültekintően és logiku-
san vannak körülbástyázva, hogy nincs
az a realizmus, amely mindebből bármit
is hiányolhatna. Csak éppen az egésznek
– az egyes sorsoknak, valamint a törté-
netnek mint egésznek – a logikája az, ami
teljességgel más irányba mutat. A korábbi
példákhoz fordulva segítségért: a Párhu-
zamos történetek Balzac világában játszó-
dik, itt, a mindnyájunk számára ismerős
mindennapokban, amit történelemnek is
szoktunk nevezni – de az egész mégis
Dante logikája szerint strukturálódik. És
ez esetben nem Dante hierarchikus épít-
kezésére gondolok, hiszen az éppen hogy
ellentmond a Párhuzamos történetek
rombolva építkező eljárásmódjának, ha-
nem arra, hogy mindazt, ami reális, va-
gyis földi, Dante a nem-reálisnak, a nem-

földinek, vagyis a metafizikainak a tükre elé állítja. A valósról és kézzelfoghatóról a
nem-valós és a felfoghatatlan ítélőszéke előtt nyerni egyedül érvényes és igaz képet.
A Párhuzamos történetek azáltal hozza határhelyzetbe a regény műfaját, hogy a lé-
tezés horizontját másutt jelöli ki, mint azt a polgári regénytől megszoktuk. És ezt
nem egyszerűen a történések és cselekedetek elmesélése révén teszi, hanem hogy
minden jelenetben metafizikai távlatból szemléli a szereplők legbanálisabb cseleke-
deteit is. Ez a távlat pedig, úgy tűnik, nem engedi meg az újkori regény hagyomá-
nyos szerkesztésmódját. Talán ez lehet a magyarázata annak, hogy a Párhuzamos
történeteket olvasva nem csupán a hagyományos realista regényekkel kapcsolatos
elvárásaim hiúsultak meg, hanem úgy éreztem, mintha valóban kihúzták volna a lá-
bam alól a talajt. Ez pedig azt a gyanúmat erősíti meg, hogy akkor beszélhetünk
valóban művészetről, ha ez önmagát is elkezdi aláaknázni.
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Amikor utoljára olvastam el a Párhuzamos történeteket, a középkori minták
mellett egy kép is többször fölmerült előttem: Antonello da Messina Drezdában
látható Szent Sebestyéne. Talán mert – a Párhuzamos történetekhez hasonlóan –
ez a festmény sem egyszerűen műalkotásként van jelen az életemben, hanem olyan,
mintha hozzátartozna az élettörténetemhez. Tizenkét éves voltam, amikor először
láttam ezt a képet – a nyarat cseregyerekként töltöttem Drezdában. A festőről soha
nem hallottam, mint ahogyan Szent Sebestyénről sem. Fogalmam sem volt, kit
ábrázol a kép. Így azután a Zwinger képtárában a lehető legalaposabban néztem
meg minden részletét, s azok alaposan felkorbácsolták a fantáziámat. Részben azért
is, mert a sok-sok részletet nem tudtam összekapcsolni egyetlen történetté. Így
mindegyik rejtélyes és titokzatos maradt. És miket láttam? Például egy kék
köpenyes férfit fehér turbánnal a fején, amint egy másik férfi társaságában indul
valahová, de közben egy, a közeli fal mögül előlépő férfira néz. Pillantása attól
jelentőségteljes, hogy a másik nem néz vissza rá. A kék köpenyes társa ráadásul ezt
nem veszi észre, hanem lépked tovább. Egy folyóparton két férfi beszélget – de
olyan elmélyülten, hogy azonnal fölvetődik a kérdés: miről? Egy nő egy kisgyereket
szorít magához. Ártatlan jelenet lenne, ha a lábánál nem heverne egy férfi, aki
nyitott szájjal úgy alszik, mintha részeg lenne. Arrébb két apród társalog egymással
és az egyik mutat valamit a távolban – de nem tudni, mit, mert a festő ügyelt rá,
hogy ne lehessen látni. A magasban, egy erkélyen egy férfi idétlen mozdulatokkal
gesztikulál egy nőnek, aki egészen másfelé néz – láthatóan zavarja a férfi jelenléte.
Az egyébként rendezett városi térben egy oda nem illő törött oszlop fekszik. Egy
fal mögött két turbános férfi beszélget, félig takarásban – mint akik mesterkednek
valamiben. És persze ott van középen a nőies arcú majdnem mezítelen férfi, nyíl-
vesszőhegyekkel a testében – az arckifejezése éppúgy azt a megválaszolhatatlan rej-
télyt tükrözi, mint az összes többi figura testtartása és viselkedése. Láthatóan ő a
főszereplő – miközben a képen látható sok alak tudomást sem vesz róla. Minde-
gyiknek megvan a maga gondja-baja – mindegyik a saját életének a főszereplője.
Csak éppen az egyes életek nem kapcsolódnak össze. Vagy legalábbis nem úgy,
hogy egy közös történet láncára fel lehetne őket fűzni. De közben mégsem
mondható, hogy ne lenne közük egymáshoz. Ha más nem, akkor a kép terében
való közös jelenlétük teremt közösséget – valahogyan úgy, ahogyan azoknak, akik
egy időben élnek, bárhol tartózkodjanak is a földkerekségen, több közük van
egymáshoz, mint bárkihez, aki ugyanott élt vagy fog élni, de más időben. Ráadásul
a központi figura a szenvedésével is közös nevezőre hozza azokat, akik e
szenvedésről amúgy nem vesznek tudomást. Ez a Szent Sebestyén engem
emlékeztet a Párhuzamos történetek Kristófjára, aki szintén egy nyüzsgő, de róla
tudomással nem bíró világban él. Szent Sebestyén ráadásul a kora középkortól
kezdve a homoszexuálisok védőszentje is volt, s ezt a szerepét mind a mai napig
megőrizte (gondoljunk Derek Jarman Sebastiane című filmjére 1976-ból.)
Antonello da Messina festményének fő alakja azonban Krisztusra is emlékeztet –
mint ahogyan a Párhuzamos történetekben is a homoerotika túlmutat a
szexualitáson és egyetemes (metafizikai) dimenziót nyer. A festmény Szent Sebes-
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tyénéhez hasonlóan a regény is attól kap a szó legtágabb értelmében krisztusi
jelleget, hogy a szenvedés, ha egyszer megjelenik a világban, pillangóhatásszerűen
érezteti az erejét, és ott is megváltás után kiált, ahol nyomát sem érezni. Legalábbis
látszólag. Mint Antonello da Messina festményén, ahol töredékekre esik szét a
világ, egymástól független és egymás iránt közönyös entitásokra, amelyek között
egyedüli láthatatlan kapocs a szenvedés, amelyről mindenki azt hiszi, hogy a másé,
noha az övé is.

Miként ez a festmény, a Párhuzamos történetek is éppolyan mély hiányérzettel
tölt el, mint amilyen mély elégedettséggel. Az egyes szereplők sorsát a végte-
lenségig szeretném folytatódni látni, miközben nyilvánvaló az is, hogy épp ez a
folytathatatlanság a valódi befejezettség záloga. Valahogyan így működik az élet
is. Mindig rövidnek tűnik, s minél fenyegetőbben rémlik föl a vége, annál inkább
szeretné az ember, ha még nem érne véget. Amikor pedig bekövetkezik a halál,
akkor az adott élet befejeződik ugyan, méghozzá a lehető legvégérvényesebben,
és mégis: az élet, amely ezzel véget ért, mégiscsak lekerekítetlen. A halál mindig
rosszkor jön, de azért mindig jön. Lezár valamit, miközben minden lezáratlan
marad.

***

Valóban párhuzamosak ezek a történetek? Ha igen, akkor valahogyan úgy,
ahogyan Plutarkhosz párhuzamos életrajzai azok. Ezek az életrajzok párhuzamba
állíthatóak, mert ismétlik egymást. Lüszandrosz és Sulla, Alkibiadész és Coriolanus
vagy Kimón és Lucullus ízig-vérig különböznek egymástól, és mégis: hasonló sors-
mintát követnek. Egyik sem utánozza a másikat – de közben nem tudják nem
utánozni egymást. Némileg kitágítva e gondolatmenetet: úgy utánozzák egymást,
ahogyan minden élet is másolja az összes többit. 

A Párhuzamos történetekben is sok-sok ismétlődés fordul elő. Nem annyira a
cselekmény és történet szintjén, mint inkább az ösztönös reakciók szintjén. Ezek a
reakciók azonban a könyvben mindig valamilyen jól nyomon követhető sors sajátos
alakulásának a kitüremkedései. És ahogyan a sorsok között sok a hasonlóság, úgy a
reakciók is ismétlődnek. 

Itt van például a rendőrnyomozó Dr. Kienast, aki a regény legelején lép elő,
hogy azután időnként újra meg újra feltűnjön, anélkül, hogy bármikor is túlzott
hangsúlyt kapna a személye. A berlini Tiergartenben talált hulla mellett állva – im-
már a boncteremben – elsősorban a szaglószervére hagyatkozik, mivel a szagél-
ményei általában saját élete kritikus eseményeivel társultak. Márpedig, értesülünk,
„a test nem felejt”, vagyis a szaglás, bár látszólag a legref lektálatlanabb érzékszerv,
olyan megkülönböztetésekre képes, amelyre a gondolkodás soha. Ref lektál tehát
az orr is – és miközben a szagok labirintusában próbál eligazodni, az embert saját
sorsának erővonalaival is szembesíteni tudja. Vagy éppen azokhoz visszavezetni.
Mint e hulla esetében is. Dr. Kienast ugyanis rövid tétovázás után szagolgatni
kezdi a holttestet, hogy végül annak péniszéhez közelítse az orrát, s a szeméremtest
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illatait szívja be. Nem értesülünk róla, hogy közben mire gondol. De, miközben
az illatok alapján valamilyen logikus következtetést próbál levonni, eszébe jut a
saját elfuserált házassága, feleségének illata, illatáról a teste, testéről pedig az, hogy
az asszony hogyan élvezett el. S az asszony élvezete valamiképpen a férj péniszével
is össze kell függjön. Ezért, bár nincsen utalás rá, kizárt, hogy az idegen férfi
péniszét szagolva Kienast ne gondolna a saját nemi szervére is. Arra a nemi
szervre, amely több évtizeddel korábban – a regényben pedig több mint ezer
oldallal később – még alig pelyhedző szőrzettel, a maga lecsupaszítottságában meg
is jelenik, Schultze orvos rendelőjében, a hideg vizsgálóasztalon, ahová a kisgye-
reknek fel kellett feküdnie, hogy róla gipszlenyomatot készítsenek. Az Annaberg
közeli kastély a Vilmos Császár Intézet kihelyezett kísérleti laboratóriuma volt,
amelyet fiúinternátusnak álcáztak, és a kis Kienastot is itt helyezték el a szülei. Az
injekciók hatására a gyermek előbb elkábult, álom és ébrenlét között lebegett,
majd egy második injekciót követően sajátos önkívületi állapotba került, amikor
is mindent megtett ugyan, amire kérték, de közben mégsem tudta, hogy ki kéri őt
és mire. „Mentális felfogóképességük felébreszthető, csak éppen az agytörzs örökre
elnyeli az elhangzó mondatokhoz tartozó képeket.” Ez a különös tudatállapot
azután még napokig beárnyékolta a viselkedését, s amíg tartott, addig a többi
gyerek is riadtan kitért Kienast elől, alig leplezett félelemmel a rájuk is váró kísérlet
miatt. A leborotvált nemi szerv és az itt-ott a bőrre ragadt gipsztörmelék látványa
pedig mindenkit fogva tartott – a leginkább természetesen Kienastot, aki amúgy
annak idején nem sokat töprengett az egészen.

Amikor tehát évtizedekkel később ösztönösen is egyből a halott nemi szervéhez
hajolt és azt kezdte el szagolni, akkor, anélkül, hogy ezt megfogalmazta volna
magában, a családi múltjába is alámerült. A berlini látvány és szag kerülőút is volt
apja gyerekkori társai felé. Azok nemi szerveinek látványa örökre belévésődhetett.
Az idősebb dr. Kienast számára a gyerekkori lecsupaszított pénisz lehetett élete
traumája és keresztje – nem csoda, ha fia évtizedekkel később ennek nyomvonalán
keresi a választ, amit persze nem talál meg, és amit az elbeszélő sem köt az olvasó
orrára. És valószínűleg nincs is válasz. A rettenet körülírható, elhelyezhető az okok
és okozatok hálójában. De hogy mi egyáltalán a rettenet, és hogy miért van
rettenet, ha lehetne egy olyan világ is, amelyben a rettenet ismeretlen – erre nincsen
megnyugtató válasz.

A péniszt, amelyet a hullaházban szagolgat, Kienast először látta. Az olvasó
azonban ugyanezt a péniszt később a legkülönfélébb alakváltozataiban láthatja: sze-
retkezéskor, önkielégítéskor, vizeléskor. Vagy éppen diszkrét takarásban, az uszodá-
ban. És a férfi, vagyis Ágost, akihez ez a pénisz tartozik, figyelte is mások péniszét
– például a pesti Lukács uszodában Rott Andréét, aki magakelletőn még az előbőrt
is felhúzta, miközben ő, a leendő holttest vele szemben egy padon ült, mezítelen
combján egy ősz férfi fejével, aki egész testét egy világoskék fürdőköpenybe bur-
kolta. Ha Dr. Kienast képes lett volna az apja orrával is szagolni, akkor a hullaházi
péniszt szagolva az ősz férfi szagát is fel kellett volna fedeznie. Ez a szag ugyanis
ismerős lehetett volna neki, hiszen az ősz férfi, Kovách János gyerekkorában, még
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Hans von Wolkenstein néven ugyanabban az internátusban lakott, ahol az idősebb
Kienast is, és ugyanazoknak a vizsgálatoknak vetették őt is alá. Az elbeszélői finom-
ság és mértéktartás példája az, hogy éppen Hans nemi szervét nem látjuk. Éppen
elég, hogy látjuk az idősebb Kienastét, a felnőtt Ágostét, akit a fiatalabb Kienast a
berlini hullaházban szagolgat, valamint Rott Andréét. 

A genetikai kutatóintézetben végzett vizsgálat, a hatvanas években egy pesti
bérházban folytatott önkielégítés, a Lukács uszodában a hatvanas évek elején
lezajlott öltőzői jelenet, valamint az 1989-es berlini gyilkosság között nincsen
semmiféle ésszerű kapocs. És mégis: olyan hajszálerek kötik össze ezeket az
eseményeket, amelyek a logikánál és ésszerűségnél is erősebbek. Amikor például
Hans, immár Kovách Jánosként, a Lukács uszodában törölközik Ágost és André
társaságában, s a politikáról beszélgetnek, akkor diszkréten figyelik is egymás nemi
szerveit. A harmincas évek náci világa és a hatvanas évek magyar uszodája egy
nemi szerven keresztül kapcsolódik egymáshoz. De nemcsak. Mert a Lukács uszo-
dában öltöző három férfi a kémelhárításban tevékenykedik – méghozzá a hideg-
háború törvényeinek a szellemében. S az, hogy hidegháború van, egyenes követ-
kezménye a II. világháborúnak, amelyet egyebek között a von Schuer féle in-
tézmény is előkészített Annabergben. Tehát a „nagyhatalmi” politika is feltűnik –
s mindez a hímtagok kapcsán. Három nemi szerv, három férfi, három korszak és
három világ. 1989 immár egyesült Berlinjében éppúgy ott kísért a Harmadik Biro-
dalom, mint a kommunizmus; a kommunizmus (pontosabban a magyar szocia-
lizmus) valóságában ott lappanganak azok a szálak, amelyek a Harmadik Biroda-
lomhoz is visszavezetnek. 

Párhuzamosak hát a történetek? Legalább annyira azok, mint amennyire ismét-
lődőek is. De közben el is távolodnak egymástól, máskor közelítenek, gyakran pedig
összefonódnak, egybehurkolódnak és összegabalyodnak. Ami a párhuzamosokra
nem jellemző – csak állítólag a végtelenben. Úgy párhuzamosak ezek a történetek,
hogy a végtelen is ott kísért bennük. Nem valahol távol, a világ végén túl, ahol a
párhuzamosok majd találkoznak, hanem itt, ebben a világban, ebben a realitásban,
amelyet hétköznapi tapasztalataink alapján kizárólagosnak szoktunk tartani, de
amely alatt és mögött mégis végtelen mély rések vannak. Ezekben a résekben talál-
koznak a párhuzamosok. És ezekben a résekben mutatkozik meg a maga pőresé-
gében, hogy valami mély, az egyes emberi sorsokkal szemben kíméletlenül közönyös
ismétlődés húzódik mindennek a mélyén. Mint az említett hímtagok esetében is.
Minden különbözőség ellenére ez az ismétlődés teszi hasonlóvá és párhuzamossá a
sorsokat és életeket. Az életnek „mintha nem volna tán más / dolga, mint az
utánzás”, írja William Wordsworth (Óda: A halhatatlanság sejtelme a kora gyermek-
kor emlékeiből). És ugyanebben a költeményében írja ezt is:

„Születésünk csak álom s feledés:
létünk csillaga, lelkünk, mely velünk kél,

messziről ered, és
véget nem mivelünk ér:
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nem teljesen emléktelen,
és nem egészen védtelen” 

(Ferencz Győző fordítása)

Ez számomra ennek a regénynek a legnagyobb rejtélye: hogy mennyire mond-
hatjuk sajátunkénak a létünket, ha egyszer a csillaga messziről ered és nem mivelünk
ér véget? 
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