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Foldényi F. LaszIo

Megjelenése évében kétszer olvastam el a Pdrhuzamos torténeteket, majd hat évvel
késébb harmadjdra is. Ekkor mér dgy taldlkoztam a legtobb szerepldvel, mint régen
nem ldtott j6 ismerdssel. De a tobbiek kozott is volt, akire még élesen emlékeztem,
néha a szajukbdl elhangzd vagy veliik térsitott mondatokat is sz6 szerint fel tudtam
idézni. Mdsok inkdbb ugy jelentek meg elSttem, mint dlombeli alakok, akik isme-
r6sek ugyan, de nem tudni, honnan. Es voltak persze, akikre egyaltalin nem emlé-
keztem. Mindenesetre e harmadik olvasdst kovet8en sok szereplSt jobban ismertem,
mint némelyik hdsvér ismerdsomet. Néha - valamiféle titkos rendszerezd mdnia
parancsdra - arra gondoltam, milyen j6 lenne felsorakoztatni mindnydjukat, egymas
mogé vagy mellé, hogy killén-kiilon mindegyikdjikrdl egyszerre, egy szuszra megtud-
jam mindazt, ami egyébként tobb mint mdsfélezer oldalban van szétteritve. Sok kis
regényt (vagy kisregényt) lehetne igy Gsszedllitani. Az egyiknek Bellardi lenne a f6-
szereplGje, a masiknak Vay Elemér, akirdl olyan keveset tudunk, a harmadiknak Peix,
akinek kivincsi lennék az el8életére, a negyediknek Krist6f, az 6tédiknek Dohring
nagynénje. Es igy tovibb. Mindegyik tgy éllna elGttem, mint valamilyen Balzac-
regény hdse, akinél az olvasonak tobbnyire olyan illdzidja van, hogy mindent tud
r6la. Ehhez persze le is kellene kerekiteni a torténetiiket, uigy, ahogyan azt Balzac meg
is teszi, mikdzben legtobb figurdjit egy, a sz6 legtdgabb értelmében vett karriertor-
ténet kereteire fesziti rd. Ami nem akaddlya annak, hogy a kiilonboz4 f8szereplk
késébb mds regényekben és mds szereplék torténeteiben is feltinjenek, adott esetben
természetesen mellékszereplkként. Balzac rdaddsul arrdl is gondoskodik, hogy a
kiilonféle torténetek fogaskerekek médjéra kapcsolddjanak ossze. Igy 4ll ossze végiil
az a nagy egész, aminek taldlobb cime nem lehetne, mint: Emberi szinjdték.

Harmadjdra is elolvasva a Pdrhuzamos torténeteket a kordbbiakndl is erésebb
volt bennem a késztetés, hogy az Emberi szinjiték dramaturgidja szerint szerkesszem
4t magam szdmdra a regényt. A lezdrds és lekerekités utdni olthatatlan vigyam vett
1 arra, hogy fantdzidljak az egyes szereplkrdl és magamban folytassam a torté-
neteiket, amelyek azutdn az én belsé szinpadomon hol drimai fordulatot vesznek,
hol természetes modon végzédnek, hol pedig egyszerlien semmivé foszlanak. De
minden esetben ald- és folérendeléseket hajtottam végre, aminek érdekében még
olyan kapcsolatokat is elképzeltem, amelyekre a regényben semmilyen utalds sincsen.
[gy taldlkozott nilam Bellardi Déhringgel, Karakas Hans von Wolkenstein apjaval,
aki rdadésul csak egészen ritkdn, elvétve tdnik fel a regényben, vagy Simon Gyongy-
vérrel. Es igy tovabb. Valamennyien egyiitt alakitandk ki azt a nagy halmazt, amelyet
Emberi szinjitéknak lehetne 4tkeresztelni.

Am ha magam elé képzelem Kirist6fot a Margitszigeten jatsz6d6 részben, akkor
itt ez az emberi szinjdték olyan metafizikai dimenzidkat nyer, amelyek szétfeszitik
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az emberi kereteket. Ezek a dimenzidk mdr az Isteni szinjiték felé mutatnak tovabb.
Hiszen Kristéfot itt gy avatjdk be a férfiszerelembe, hogy ez megfelel az 8si beava-
tasnak. Kristof, anélkiil, hogy tudatdban lenne, nemcsak az illemhelyek s6tétségének
a mélyére szdll itt ald, hanem a kultira mélyébe is leereszkedik, az dsiségbe, ahol
lehullnak a civilizdcids leplek és a szentség élményében részesiil az ember. Az 6rids
és a segédje ugy tartja Kristofot, akdr egy Piéta-dbrdzoldson Mdria az djult Krisztust.
Olyan metafizikai horizontok nyilnak meg itt, amelyek madr tilmutatnak az emberi
(és tarsadalmi) szinjitékon.

Balzac igézetében olvastam hit a konyvet, amely azonban végil egészen mds
iranyokba vezetett el. Mik6zben magamban sakkoztam a szereplékkel, azt littam,
hogy az egyes szereplSk torténeteit képtelenség ugyan lezdrni, az egésznek azonban
mégis van valami megnyugtatd lezdrtsiga. A szerz8 egyrészrdl mintha szadista
oromét lelné abban, hogy az olvasé eldl idénként elrejtse a szerepléket, mdskor
minden magyardzat nélkiil végleg leléptesse Gket a szinrdl, hol félbeszakitsa a torté-
netiiket, hogy azutdn egészen mdsutt folytassa, hol meg csupdn tmenetileg allitsa
Sket szinre, minden el6zmény vagy kovetkezmény nélkiil. Vagyis hogy mindent
smegoldatlanul” hagyjon. Mésrészrél azonban ez mégsem akadilya a ,nagy kerek
egésznek” - egy olyasfajta lekerekitettségnek, amely azonban mér nem a megszokott
realista hagyomdny szabdlyai szerint j6tt létre. Ha pdrhuzamot keresek, akkor a
balzaci szerkesztésmdd helyett a kozépkori epika jut elséként eszembe. Chrétien de
Troyes miivei, a Beowulf, a Sir Gawain és a zold lovag vagy Artur kirdly legenddi:
csupa olyan mi, amelyben nem annyira a cselekmény, hanem annak a mintéja a
meghatdrozd. A mai olvasé ezeket a mitiveket igazdb6l mdsodjdra érti meg, ugyanis
nem az egyes torténeteken van a hangsily, mint inkdbb azokon a rejtett szdlakon,
amelyek az ésszel nehezen felérhetd Osszefliggéseket megteremtik. Ezekben a tor-
ténetekben persze éppugy szerepe van a térnek és az idének, mint a realista elbe-
szélésekben, dm ez a tér mégsem rajzolhaté 4t semmilyen térképre, és az id§ sem
mérhetd semmilyen mechanikus 6rdval. Hidnyzik belSlik a linearitds, alig akad
tdmpont a megbizhatd tdjékozddasra - de ettdl sem a szerepl6k nem tévednek el,
sem az olvaso, és persze az elbeszélés szdlai sem zavarodnak Gssze. Az egyes szerep-
16k az irrealitdsbdl lépnek eld, és ugyanoda tdvoznak - ami azutdn az ugynevezett
realitdsban zajlé életiiket is alaposan 4tszinezi és fantasztikussd teszi. Ez szavatolja
azt is, hogy mindenkinek érezhet8en koze legyen a tobbiekhez, még akkor is, ha a
konkrét torténések szintjén sokan egyéltaldn nem taldlkoznak egymdssal. A kozép-
kori epikaban a mindent dthaté irrealitis annak a ldthatatlan, mégis j6l érzékelhetd
dimenziénak a megnyilvdnuldsa, ami hatalmas kérdSjelként az emberi élet f5lé
boltozddik. Ezt akkor az isten misztériumédval tdrsitottdk. Kés@bb nevezték a koz-
mosz felfoghatatlansigdnak, a természet végtelenségének, a teremtés megalapozhatat-
lansdgdnak, még késébb Létnek vagy Semminek - korszaktdl, miveltségtdl, izléstSl
fligg, hogy éppen minek. Egészen addig, amig az Ugynevezett realizmus igézetében
meg nem feledkeztek réla, hogy az emberi életet megprobéljak arra redukdlni, ami
felfoghatd, megérthetd, nyomon kovethetd és értelemszertien egy lekerekitett és zdrt
torténet keretei kozé bepréselhetd.
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Az, ahogyan a Pdrhuzamos torténe-
tekben a szerepl6k a semmibdl el6buk-
kannak, hogy azutin eltnjenek, nem
tudni, hovd, vagy ahogyan a legvirat-
lanabb pillanatokban megjelennek és
mindent uralnak, majd épp oly virat-
lanul hdttérfigurdvda mindsiilnek vissza -
mindez engem a kozépkori epika szerke-
zetére is emlékeztet. De kozben ezek a fi-
gurdk - a kozépkort el6képektdl eltéréen
- mégis olyan alapossdggal és részletezett-
séggel vannak kidolgozva, tetteik és gon-
dolataik olyan koriiltekintéen és logiku-
san vannak korilbdstydzva, hogy nincs
az a realizmus, amely mindebbd] barmit
is hidnyolhatna. Csak éppen az egésznek
- az egyes sorsoknak, valamint a torté-
netnek mint egésznek - a logikdja az, ami
teljességgel mds irinyba mutat. A kordbbi
példdkhoz fordulva segitségért: a Pdrhu-
zamos torténetek Balzac vildgdban jtsz6-
dik, itt, a mindnydjunk szdmdra ismerds
mindennapokban, amit torténelemnek is
szoktunk nevezni - de az egész mégis
Dante logikdja szerint strukturalédik. Es
ez esetben nem Dante hierarchikus épit-

Antonello da Messina: kezésére gondolok, hiszen az éppen hogy
Szent Sebestyén, 1476-1477. ellentmond a Pdrhuzamos tdrténetek
Gemildegalerie Alte Meister, rombolva épitkezd eljirdsmédjanak, ha-
Dresden. nem arra, hogy mindazt, ami reilis, va-

gyis foldi, Dante a nem-redlisnak, a nem-
foldinek, vagyis a metafizikainak a tiikre elé dllitja. A val6srdl és kézzelfoghatdrdl a
nem-valds és a felfoghatatlan itélészéke el6tt nyerni egyediil érvényes és igaz képet.
A Pirhuzamos torténetek azdltal hozza hatdrhelyzetbe a regény mifajit, hogy a Ié-
tezés horizontjat mdsutt jeloli ki, mint azt a polgari regénytl megszoktuk. Es ezt
nem egyszerlien a torténések és cselekedetek elmesélése révén teszi, hanem hogy
minden jelenetben metafizikai tivlatbSl szemléli a szereplSk legbandlisabb cseleke-
deteit is. Ez a tévlat pedig, gy tlnik, nem engedi meg az djkori regény hagyomi-
nyos szerkesztésmddjit. Taldn ez lehet a magyardzata annak, hogy a Pdrhuzamos
torténeteket olvasva nem csupdn a hagyomdnyos realista regényekkel kapcsolatos
elvérdsaim hidsultak meg, hanem ugy éreztem, mintha valéban kihdztik volna a 14
bam aldl a talajt. Ez pedig azt a gyanumat erdsiti meg, hogy akkor beszélhetiink
valéban mivészetrdl, ha ez 6nmagdt is elkezdi aldakndzni.
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Amikor utoljdra olvastam el a Pdrhuzamos torténeteket, a kozépkori mintdk
mellett egy kép is tobbszor folmeriilt el6ttem: Antonello da Messina Drezdéban
lithat6 Szent Sebestyéne. Talin mert - a Pdrhuzamos térténetekhez hasonldan -
ez a festmény sem egyszer(ien mualkotdsként van jelen az életemben, hanem olyan,
mintha hozzdtartozna az élettorténetemhez. Tizenkét éves voltam, amikor el8szor
ldttam ezt a képet - a nyarat cseregyerekként t6ltottem Drezddban. A festSrdl soha
nem hallottam, mint ahogyan Szent Sebestyénrdl sem. Fogalmam sem volt, kit
dbrdzol a kép. Igy azutin a Zwinger képtirdban a lehetd legalaposabban néztem
meg minden részletét, s azok alaposan felkorbicsoltdk a fantdzidmat. Részben azért
is, mert a sok-sok részletet nem tudtam Gsszekapcsolni egyetlen torténetté. Igy
mindegyik rejtélyes és titokzatos maradt. Es miket ldttam? Példdul egy kék
kdpenyes férfit fehér turbdnnal a fején, amint egy mdsik férfi tdrsasdgdban indul
valahovd, de kozben egy, a kozeli fal mogiil ellépd férfira néz. Pillantdsa attl
jelentGségteljes, hogy a mdsik nem néz vissza rd. A kék kdpenyes tarsa rdaddsul ezt
nem veszi észre, hanem lépked tovibb. Egy foly6parton két férfi beszélget - de
olyan elmélyiilten, hogy azonnal folvetddik a kérdés: mird1? Egy né egy kisgyereket
szorit magdhoz. Artatlan jelenet lenne, ha a 1ibdndl nem heverne egy férfi, aki
nyitott szdjjal ugy alszik, mintha részeg lenne. Arrébb két aprdd tdrsalog egymdssal
és az egyik mutat valamit a tdvolban - de nem tudni, mit, mert a festd tgyelt rd,
hogy ne lehessen ldtni. A magasban, egy erkélyen egy férfi idétlen mozdulatokkal
gesztikuldl egy nének, aki egészen mdsfelé néz - lithatdan zavarja a férfi jelenléte.
Az egyébként rendezett virosi térben egy oda nem ill§ tor6tt oszlop fekszik. Egy
fal mogott két turbdnos férfi beszélget, félig takardsban - mint akik mesterkednek
valamiben. Es persze ott van kozépen a ndies arcti majdnem mezitelen férfi, nyil-
vesszGhegyekkel a testében - az arckifejezése éppugy azt a megvilaszolhatatlan rej-
télyt tiikrozi, mint az Gsszes tobbi figura testtartdsa és viselkedése. Lithatéan & a
fGszerepld - mikozben a képen lithat6 sok alak tudomdst sem vesz réla. Minde-
gyiknek megvan a maga gondja-baja - mindegyik a sajit életének a fGszerepldje.
Csak éppen az egyes életek nem kapcsolédnak Gssze. Vagy legaldbbis nem gy,
hogy egy kozos torténet lincdra fel lehetne ket fiizni. De kdzben mégsem
mondhatd, hogy ne lenne koziik egymdshoz. Ha mds nem, akkor a kép terében
val6 kozos jelenlétiik teremt kozdsséget - valahogyan gy, ahogyan azoknak, akik
egy idében élnek, birhol tartézkodjanak is a foldkerekségen, tobb koéziik van
egymashoz, mint barkihez, aki ugyanott élt vagy fog élni, de mas idében. Rdaddsul
a kozponti figura a szenvedésével is kozos nevezdre hozza azokat, akik e
szenvedésr8l amigy nem vesznek tudomdst. Ez a Szent Sebestyén engem
emlékeztet a Pirhuzamos torténetek Kristofjdra, aki szintén egy nyiizsgd, de rdla
tudomdssal nem bird viligban él. Szent Sebestyén rdaddsul a kora kézépkortdl
kezdve a homoszexualisok véddszentje is volt, s ezt a szerepét mind a mai napig
megQrizte (gondoljunk Derek Jarman Sebastiane cimd filmjére 1976-bdl.)
Antonello da Messina festményének {6 alakja azonban Krisztusra is emlékeztet -
mint ahogyan a Pdrhuzamos torténetekben is a homoerotika tdlmutat a
szexualitison és egyetemes (metafizikai) dimenzidt nyer. A festmény Szent Sebes-
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tyénéhez hasonldan a regény is attdl kap a sz6 legtigabb értelmében krisztusi
jelleget, hogy a szenvedés, ha egyszer megjelenik a viligban, pillangéhatdsszerden
érezteti az erejét, és ott is megviltds utdn kidlt, ahol nyomdt sem érezni. Legaldbbis
ldtszélag. Mint Antonello da Messina festményén, ahol toredékekre esik szét a
vildg, egymdstdl figgetlen és egymds irdnt kozonyos entitdsokra, amelyek kozott
egyediili ldthatatlan kapocs a szenvedés, amelyrdl mindenki azt hiszi, hogy a mdsé,
noha az ové is.

Miként ez a festmény, a Pirhuzamos torténetek is éppolyan mély hidnyérzettel
tolt el, mint amilyen mély elégedettséggel. Az egyes szereplék sorsit a végte-
lenségig szeretném folytatédni ltni, mikdzben nyilvinvald az is, hogy épp ez a
folytathatatlansdg a valédi befejezettség zdloga. Valahogyan igy mikodik az élet
is. Mindig révidnek tdnik, s minél fenyegetSbben rémlik fol a vége, anndl inkdbb
szeretné az ember, ha még nem érne véget. Amikor pedig bekovetkezik a haldl,
akkor az adott élet befejezdik ugyan, méghozzd a lehetd legvégérvényesebben,
és mégis: az élet, amely ezzel véget ért, mégiscsak lekerekitetlen. A haldl mindig
rosszkor jon, de azért mindig jon. Lezdr valamit, mikdzben minden lezdratlan
marad.

Valéban pirhuzamosak ezek a torténetek? Ha igen, akkor valahogyan ugy,
ahogyan Plutarkhosz pérhuzamos életrajzai azok. Ezek az életrajzok pdrhuzamba
allithatéak, mert ismétlik egymdst. Liiszandrosz és Sulla, Alkibiadész és Coriolanus
vagy Kimon és Lucullus izig-vérig kilonboznek egymdstSl, és mégis: hasonld sors-
mintdt kovetnek. Egyik sem utinozza a mdsikat - de kozben nem tudjék nem
utdnozni egymdst. Némileg kitdgitva e gondolatmenetet: gy utinozzdk egymaist,
ahogyan minden élet is mdsolja az dsszes tobbit.

A Pirhuzamos térténetekben is sok-sok ismétlédés fordul eld. Nem annyira a
cselekmény és torténet szintjén, mint inkdbb az Gsztonds reakcidk szintjén. Ezek a
reakcidk azonban a kényvben mindig valamilyen j6l nyomon kévethetd sors sajatos
alakulésanak a kitiiremkedései. Es ahogyan a sorsok kézott sok a hasonldsig, tgy a
reakciok is ismétlédnek.

Itt van példdul a rendérnyomozé Dr. Kienast, aki a regény legelején 1ép eld,
hogy azutin idénként Gjra meg ujra feltlinjon, anélkil, hogy bdrmikor is tulzott
hangstlyt kapna a személye. A berlini Tiergartenben taldlt hulla mellett dllva - im-
mér a boncteremben - elsGsorban a szaglszervére hagyatkozik, mivel a szagél-
ményei dltaliban sajdt élete kritikus eseményeivel tdrsultak. Marpedig, értesiiliink,
»a test nem felejt”, vagyis a szaglds, bdr ldtszdlag a legreflektilatlanabb érzékszerv,
olyan megkiilonboztetésekre képes, amelyre a gondolkodds soha. Reflektal tehat
az orr is - és mikdzben a szagok labirintusdban probdl eligazodni, az embert sajat
sorsanak er8vonalaival is szembesiteni tudja. Vagy éppen azokhoz visszavezetni.
Mint e hulla esetében is. Dr. Kienast ugyanis roévid tétovdzds utin szagolgatni
kezdi a holttestet, hogy végiil annak péniszéhez kozelitse az orrdt, s a szeméremtest
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illatait szivja be. Nem értesiiliink r6la, hogy kdzben mire gondol. De, mikozben
az illatok alapjin valamilyen logikus kévetkeztetést prébal levonni, eszébe jut a
sajat elfuserdlt hdzassdga, feleségének illata, illatdrdl a teste, testérdl pedig az, hogy
az asszony hogyan élvezett el. S az asszony élvezete valamiképpen a férj péniszével
is Ossze kell fiiggjon. Ezért, bdr nincsen utalds rd, kizirt, hogy az idegen férfi
péniszét szagolva Kienast ne gondolna a sajit nemi szervére is. Arra a nemi
szervre, amely tobb évtizeddel kordbban - a regényben pedig t6bb mint ezer
oldallal kés@bb - még alig pelyhedz8 sz8rzettel, a maga lecsupaszitottsigdban meg
is jelenik, Schultze orvos rendeljében, a hideg vizsgiléasztalon, ahovd a kisgye-
reknek fel kellett fekiidnie, hogy rdla gipszlenyomatot készitsenek. Az Annaberg
kozeli kastély a Vilmos Csdszdr Intézet kihelyezett kisérleti laboratériuma volt,
amelyet fidinterndtusnak dlcdztak, és a kis Kienastot is itt helyezték el a sziilel. Az
injekcidk hatdsira a gyermek elébb elkdbult, dlom és ébrenlét kozott lebegett,
majd egy mdsodik injekciét kovetden sajdtos onkiviileti dllapotba keriilt, amikor
is mindent megtett ugyan, amire kérték, de kézben mégsem tudta, hogy ki kéri 6t
és mire. ,Mentdlis felfogdképességiik felébreszthetd, csak éppen az agytorzs Srokre
elnyeli az elhangzé mondatokhoz tartozd képeket.” Ez a kiilonés tudatéllapot
azutin még napokig bedrnyékolta a viselkedését, s amig tartott, addig a tobbi
gyerek is riadtan kitért Kienast el8l, alig leplezett félelemmel a rdjuk is vir6 kisérlet
miatt. A leborotvélt nemi szerv és az itt-ott a bdrre ragadt gipsztormelék litvinya
pedig mindenkit fogva tartott - a leginkdbb természetesen Kienastot, aki amugy
annak idején nem sokat toprengett az egészen.

Amikor tehdt évtizedekkel késGbb Gsztondsen is egybdl a halott nemi szervéhez
hajolt és azt kezdte el szagolni, akkor, anélkiil, hogy ezt megfogalmazta volna
magdban, a csalddi multjdba is alimeriilt. A berlini ldtviny és szag keriildut is volt
apja gyerekkori tdrsai felé. Azok nemi szerveinek litvinya 6rokre belévésGdhetett.
Az id6sebb dr. Kienast szdmdra a gyerekkori lecsupaszitott pénisz lehetett élete
traumdja és keresztje - nem csoda, ha fia évtizedekkel késébb ennek nyomvonalin
keresi a valaszt, amit persze nem taldl meg, és amit az elbeszélé sem kot az olvasé
orrara. Es valoszintleg nincs is valasz. A rettenet koriilirhatd, elhelyezhetd az okok
és okozatok hdldjdban. De hogy mi egydltalin a rettenet, és hogy miért van
rettenet, ha lehetne egy olyan vildg is, amelyben a rettenet ismeretlen - erre nincsen
megnyugtaté vilasz.

A péniszt, amelyet a hullahdzban szagolgat, Kienast el6szor ldtta. Az olvasd
azonban ugyanezt a péniszt késGbb a legkiilonfélébb alakviltozataiban ldthatja: sze-
retkezéskor, Onkielégitéskor, vizeléskor. Vagy éppen diszkrét takardsban, az uszodi-
ban. Es a férfi, vagyis Agost, akihez ez a pénisz tartozik, figyelte is mdsok péniszét
- példdul a pesti Lukics uszoddban Rott Andréét, aki magakelletén még az el6bért
is felhizta, mikozben &, a leend§ holttest vele szemben egy padon iilt, mezitelen
combjén egy 8sz férfi fejével, aki egész testét egy vildgoskék fiirdSkopenybe bur-
kolta. Ha Dr. Kienast képes lett volna az apja orrdval is szagolni, akkor a hullahdzi
péniszt szagolva az sz férfi szagit is fel kellett volna fedeznie. Ez a szag ugyanis
ismerds lehetett volna neki, hiszen az 8sz férfi, Kovich Janos gyerekkordban, még
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Hans von Wolkenstein néven ugyanabban az interndtusban lakott, ahol az iddsebb
Kienast is, és ugyanazoknak a vizsgdlatoknak vetették 6t is ald. Az elbeszél6i finom-
sag és mértéktartds példdja az, hogy éppen Hans nemi szervét nem ldtjuk. Eppen
elég, hogy litjuk az idsebb Kienastét, a felnStt Agostét, akit a fiatalabb Kienast a
berlini hullahdzban szagolgat, valamint Rott Andréét.

A genetikai kutatdintézetben végzett vizsgdlat, a hatvanas években egy pesti
bérhdzban folytatott onkielégités, a Lukdcs uszoddban a hatvanas évek elején
lezajlott 61t6z81 jelenet, valamint az 1989-es berlini gyilkossdg kdzott nincsen
semmiféle ésszerGi kapocs. Es mégis: olyan hajszdlerek kotik Gssze ezeket az
eseményeket, amelyek a logikdndl és ésszertiségnél is erésebbek. Amikor példdul
Hans, immér Kovdch Jinosként, a Lukdcs uszoddban t6rolkozik Agost és André
tdrsasigaban, s a politikdrdl beszélgetnek, akkor diszkréten figyelik is egymds nemi
szerveit. A harmincas évek ndci vildga és a hatvanas évek magyar uszoddja egy
nemi szerven keresztiil kapcsolodik egymdshoz. De nemcsak. Mert a Lukdcs uszo-
déban 6lt6z8 hdrom férfi a kémelhdritdsban tevékenykedik - méghozzd a hideg-
hidbort torvényeinek a szellemében. S az, hogy hideghdbort van, egyenes kovet-
kezménye a II. vilighdborunak, amelyet egyebek kozott a von Schuer féle in-
tézmény is el6készitett Annabergben. Tehdt a ,nagyhatalmi” politika is feltdnik -
s mindez a himtagok kapcsdn. Hirom nemi szerv, hirom férfi, hdrom korszak és
hirom vildg. 1989 immdér egyesiilt Berlinjében éppugy ott kisért a Harmadik Biro-
dalom, mint a kommunizmus; a kommunizmus (pontosabban a magyar szocia-
lizmus) valdsigdban ott lappanganak azok a szdlak, amelyek a Harmadik Biroda-
lomhoz is visszavezetnek.

Pérhuzamosak hit a torténetek? Legaldbb annyira azok, mint amennyire ismét-
16d3ek is. De kozben el is tdvolodnak egymdstdl, mdskor kozelitenek, gyakran pedig
osszefonddnak, egybehurkolddnak és Osszegabalyodnak. Ami a pdrhuzamosokra
nem jellemzd - csak 4llitélag a végtelenben. Ugy parhuzamosak ezek a torténetek,
hogy a végtelen is ott kisért benniik. Nem valahol tdvol, a vildg végén tul, ahol a
parhuzamosok majd taldlkoznak, hanem itt, ebben a vildgban, ebben a realitdsban,
amelyet hétkoznapi tapasztalataink alapjan kizdrdlagosnak szoktunk tartani, de
amely alatt és mogott mégis végtelen mély rések vannak. Ezekben a résekben taldl-
koznak a parhuzamosok. Es ezekben a résekben mutatkozik meg a maga pSresé-
gében, hogy valami mély, az egyes emberi sorsokkal szemben kiméletlentl k6zonyos
ismétlddés huzddik mindennek a mélyén. Mint az emlitett himtagok esetében is.
Minden killonboz8ség ellenére ez az ismétl3dés teszi hasonl6va és parhuzamossd a
sorsokat és életeket. Az életnek ,mintha nem volna tin mds / dolga, mint az
utdnzés”, irja William Wordsworth (Oda: A halhatatlansdg sejtelme a kora gyermek-
kor emlékeibdl). Es ugyanebben a kolteményében irja ezt is:

WSziiletésiink csak dlom s feledés:
létiink csillaga, lelkiink, mely veliink kél,
messzirdl ered, és
véget nem miveliink ér:
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nem teljesen emléktelen,
és nem egészen védtelen”

(Ferencz Gydz4 forditdsa)
Ez szdmomra ennek a regénynek a legnagyobb rejtélye: hogy mennyire mond-

hatjuk sajitunkénak a létiinket, ha egyszer a csillaga messzirdl ered és nem miveliink
ér véget?



