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TÉRBEN, FÉNYBEN, IDÕBEN
NÁDAS PÉTER SZÖVEG-KÉPEI

„A felvilágosodás vegytiszta esete vagyok”, mondta Nádas egy interjúban, és politikai
esszéisztikája világosan illusztrálja is ezt az önjellemzést. Regényei és novellái
azonban, hogy a drámákról ne is beszéljünk, legalább annyira szembemennek ezzel
a felismeréssel, mint amennyire igazolják azt.

Egy sokat idézett előadásában Erwin Panofsky azt mondta a moziról, hogy az
„dinamizálta a teret”, hiszen a néző csak fizikailag ül egyhelyben, esztétikailag
szüntelen mozgásban van, a kamerával együtt változtatja látószögét és távolságát, és
számára nemcsak a tárgyak a térben, hanem maga a tér is mozog, elfordul, szétesik,
át- és visszarendeződik. Ha ilyen sokat mondhatunk a filmről, hogyan írható le az
író lényegesen nagyobb, szédítő szabadsága, aki térben és időben, látható és elgon-
dolható, külső és belső dimenziókban mozoghat és mozgathatja az olvasót, a látás,
képzelet, érzékelés és emlékezet zónáiban, nem csupán egyszerre mutatva fel a kint
és bent világait, hanem összejátszásukat is demonstrálva? Nádas dialógusaiban a
beszélők mást mondanak, mint amit gondolnak, egész múltjuk, homályba vesző
körvonalú világuk löki ki a szavakat, amelyek végső ihletője a másik ember arcának
a pillanatnyi látványa, a saját, és a másik egész élettörténetének a színjátékából éppen
zajló jelenet, és a vele élethosszan vagy épp csak egy perce zajló játszma pillanatnyi
állása. Minden felmerülő ellenkező nézettel szemben, a Párhuzamos történetek is
racionálisan gondolkodó elme műve, amely elme ésszerű műveletek során át jutott
arra a meggyőződésre, hogy az emberi lény, a világ, amelyben mozog, eme világ
térbeli és időbeli kiterjedése csak részben befogható és átlátható. Részben valóban
olyan, amilyennek azt a regény számos történelmi és fiktív szereplője nézeteinek
ritka lucidusan megírt elemzése, a történelemből, az egyéni sorsok véletlenjeiből és
az emberi kötődésekből, mélyen gyökerező vagy hirtelen érzésekből történő kifejtése
mutatja. Nádas azonban nem misztikus, belátása a gondolkodás megtapasztalt, meg-
győződéssé érett eredménye. Hiszen arról is meggyőződött, hogy rejtett szálakon a
személyes történeteket „ismeretlen érzések, történeti rímek, genetikai asszonáncok és
még ismeretlenebb párhuzamok és megfelelések” alakítják.

Ezeknek a sokrétegű, mélybe vesző eredetű folyamatoknak és az emberi állag
kielemezhetetlen bugyrainak lényeges és nagyon megfelelő ábrázolási eszköze, lehe-
tősége a kép. Minden nagy író élt ezzel az eszközzel, ha különböző mértékben és in-
tenzitással is. A szövegbe ékelődő, azt hirtelen megállító, és folyamatában megakasz-
tó kép kitágítja az asszociációs mezőt, és többet közöl az olvasóval, mint amennyit
a próza közölhet. Szavak mögötti létrétegeket mobilizál, s ily módon a kép a
tudattalanhoz fordul. Azt pendíti meg az olvasóban, amit az nemtudva tud, nem
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akarna tudni, s el is fordulhat tőle, hogy visszatérjen a szöveg világosságához. Musil
regényében a testvérek, Ulrich és Agathe váratlan megjelenése egyforma kockás clown
öltözékben egy villanás, amelynek a fényénél belelátunk a sorsukba, s amely többet
mond, mint amennyit az elbeszélés azon pontján az író mondhat, vagy mondani
akar. Halkabb és kevésbé hangsúlyos módon, más kifejletű történetében Nádas sem
mulasztja el leírni Szemzőné és Madzar ruházatának azonos anyagát, színét és
mintázatát, amivel minden további részletezésnél világosabban jelzi zsigeri, in der
Wolle gefärbt összetartozásukat, talán nem is szándékolatlanul idézve Musilt: „szinte
mulatságosan hasonló volt öltözködésük minősége és jellege, aminek az volt a jelen-
tése, hogy nem hasonlóvá válnak, hanem most veszik észre, mennyire hasonlítanak.”

A Párhuzamos történetek első kötetének Egy úri ház című fejezete egy han-
gosképből, egy nagy lakásban kitartóan csengő telefon képéből indítja el az olvasót,
majd mintegy százhúsz évnyi időt járat be vele képről képre, a ház építészének a
megidézésétől a ház részletes építészeti elgondolásának és megvalósításának, szerke-
zetének és látványainak a leírásáig, és tovább, a még eredetileg betelepített házmester
figurájának s az ő, mint a Monarchia óta minden házmester, történelmi zug-szerep-
lésének a rajzán átszőve, az építész egy unokája, s annak családja finom részletesség-
gel felvázolt képeiig. Nádas, a fotográfus, a fényképezőgép objektívjének a pontossá-
gával és a maga kaján elfogulatlanságával rögzíti a képeket. A hatvanas éveiben járó
Lehrné öregedő teste, ahogyan kívülről látszik és ahogyan ő érzékeli; a benne élő
komisz kislány képe, amin áttűnnek a Holocaust során meggyilkolt kislányának az
arcvonásai; személye, mint autoritás képe, amit belülről már anginás rohamok ráznak
meg, s mindez az érrendszer részletesen és precízen ábrázolt képein keresztül;
mindeközben a csípőficamos házmester ziháló lépcsőmászásának, a ház és az ő teste
fizikai romlásának a képei az elűzhetetlen patkányok földszinti birodalmától a
szélvihartól tépett tető felé; az unokaöcs szemével a második emeleti ablakból látott
üres Oktogon az 1961. március 15-i rendőri készültséggel; öt ember belső filmjének
a pergései, és e képek reduktív külső megjelenései illetve elleplezései az arcaikon és
a szavaikban, miáltal az olvasó, mint a regény minden pontján, itt is folyamatosan
regisztrálja a gondolatok elrejtésének, mások számára előadott színjátékká párolá-
sának a gyakorlatát, amíg feljutunk a padlásra, hogy a hiányzó tetőcserepek képe
mellett hirtelen szembesüljünk egy nagyot koppanó, a fejezet lezárásaként egészen
új dimenziókat megnyitó képpel, azoknak a macskáknak a kötélen szikkadó tetemei-
vel, amely macskákat a házmester akasztott oda fel az idők folyamán.

Noha Nádas írásaiban minden szenzuális észleletnek, szagoknak, hangoknak,
tapintásoknak, moccanásoknak, és látványoknak egyaránt szerepe van, a kép, mint
rétegzett, elemzett látvány, mindig hiperrealista precizitással megjelenítve – csak hogy
majd elmosódjék és elbizonytalanítson a tiszta kontúrok létezésében úgy általában
véve – Nádas egyik legsajátabb írói tulajdona. Ha Esterházy az olvasóhoz végtelen
modulációkban szóló hang, Nádas kimeríthetetlen kép. Leonardo írta a naplójába,
hogy bizonyos benne, ha választásra kényszerülnénk, melyik érzékszervünktől vál-
nánk meg, bizonyos hogy a látást hagynánk utoljára, hiszen ez a legfontosabb: a
látás nem csak érzékelés, hanem a tudás kapuja is. Amit alaposan megnézünk, azt
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megismerjük. A látvány egyik sajátossága ugyanakkor, hogy „néma tartomány”, és
mindaz, amit rejt, előhívható, illetve hívás nélkül is előjön. Ebben az értelemben
bátorság egy látványra szegezni a tekintetünket – azzal a veszéllyel jár, hogy lassan
meglátjuk, amit nézünk.

Nádas úgy néz az emberre, az emberi arcra, mint tudományos kutató. Mint
olyan kutató, aki mögött sokezres mintavétel van, s bár nem érzéketlen arra, amit
lát, nem is hatódik meg egykönnyen. Regisztrálja a legfelső réteget, a bőrt és a voná-
sokat, majd bejárja mindazokat a mögöttes tartományokat, amelyek e vonásokat
kialakították, s tovább alakítják. A csendéletek és arcok a város és a táj közegében,
az égbolt színei és fényei, naplementék, felhőket kergető szélviharok, egymással
ellenkező irányba haladó vontatóhajók, köves mederben alázúduló vagy lassan höm-
pölygő folyók közepette jelennek meg, s ezt a térbeli kiterjedést, a paralel zajló
kozmikus és emberi események vízszintesét mindig keresztezi a történelembe beírt
élettörténetek vertikálisa, az idő. Nádas képei a tér és idő tengelyei között világosan
megjelölt pontokon helyezkednek el.

Az irodalomban a hiperrealizmus, a hűvösen tárgyilagos valósághűség gyümöl-
csözőbbnek tűnik, mint a festészetben, mivel a leírt kép elmozdítható, és még leírása
közben, a megválasztott szavak és a hangnem belejátszásával finomabban árnyalható.
Nádas precizitás-igénye oda vezet, hogy képei beleégnek az olvasó emlékezetébe. A
fekete esőfelhők között világító fehér fények a viharos égbolton Budapest felett, az
ősidők óta meglévő köveken alázúduló víz a szépséges, sziklás német tájban amely,
őshonos arisztokráciája közreműködésével egy eugenikai intézet botrányát is tar-
talmazza, a kert mélyzöldjei a Családregény kezdő képében: sokdimenziós aláfes-
tések, a próza kiegészítései, annak a megjelenítései, ami szavakkal nem megbontan-
dó, ami közegként vesz körül. Az, ami Georges Seurat szándéka és törekvése volt:
magát a puszta levegőt megfesteni. Annak a tudása, hogy maguk a tárgyak, világos
körvonalaikkal és érzékletes, pontos ábrázolásukkal csak az elvégzendő feladat felét
jelentik, mert nem kiszakíthatók a légterükből, a fények és árnyékok foltjaiban ma-
gáról hírt adó egyetemes, kozmikus lét tágabb, sejthető, de kiismerhetetlen köze-
géből. Nádas kitartóan foglalkozik a fények, égboltok, vizek, növények minél rész-
letesebb, gondos leírásával. Ezek a képek adják ki azt a szövedéket, amitől a nem
ismert is megjelenik a prózájában – paradox módon a képi elemek nem a pontosítás,
hanem a kontúrok elmosásának a célját szolgálják, szembemennek a világosan
artikulált verbalitással. Egyfelől értesülünk arról, mit beszél egymással három férfi
egy uszoda öltözőjében, másfelől egyikük meztelensége, testi jelenlétének a túlsúlya
hatja át a jelenetet és nyitja meg másféle tágasság felé, mint ami a dialógusaikból és
az élettörténetük szabatos leírásából kiolvasható.

Vikár György írta egyszer az Emlékiratok könyve kapcsán, hogy Nádasnál két
ember viszonya mögött mindig ott van egy harmadiknak a jelenléte, amely jelenlét
érzékelhető, de nem megnevezett. Erre a rétegzettségre Nádas mindig igényt tart, a
Párhuzamos történetekben ki is mondja egy helyen Klára, Simon és Kristóf hárma-
sáról szólva, s a szövegeiben megjelenő erős vizualitás hasonló funkciót tölt be: min-
den személy, cselekedet, történés, nem-történés, nem-cselekvés mögött és körött sűrű
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levegő van, ami egy ponton egy kép emblematikus tömörségévé áll össze. Többnyire
nem olyan ritkán és nagy erővel, drámaian beékelődő képeket látunk, mint Musilnál,
hanem a szöveg egésze van teletűzdelve képekkel, újra meg újra rámutatva a könyv
alaptételére, hogy a világban zajló folyamatokban sem kezdetek, sem végek, sem
világos határvonalak nincsenek. Lehrné visszagondol egy fasorra, amelyiknek nem
volt sem kezdete, sem vége, s több szereplő lát hasonló képeket maga előtt. 

Talán mégis ki kell emelni egyet a sok közül: a ravaszul torzító, a test formáit
szétkenő, hullámossá oldó tükör képét, amelyben a magával tisztába jönni képtelen
Döhring pillantja meg magát egy fehérnemű üzletben, hogy a tükör sajátos kikép-
zésének jóvoltából testének „a combtő és a köldök között nem csupán éles, hanem
erősen nagyított” képével szembesüljön. Ez a kép különösen erős és különösen a
tudattalanra irányított. A fiú mintegy véletlenül, alsónadrág vásárlásának a legfeljebb
tétova szándékával lépett be a boltba, ahol mintegy a démonai vetették rá magukat.
A hullámzó tükörkép kizárólag arra a testtájra vezeti Döhring figyelmét, amelytől ő
maga menekül. Egy férfiruhát és körömcipőt viselő „nőies fiú” az eladó, akire a
„kiismerhetetlen nagyságú, lágyan derengő tér ismeretlen minőségű labirintusában”
rábízza magát, a külvilágtól hermetikusan elszigetelt bolt „tompa csöndjében” ahol
„alig hallható pszichedelikus zene szól”. A kép messze túlnő egy karakter megol-
datlan problémájának az azonosításán. Nem csupán Döhring zavaros mélyvilágába
világít be mintegy reflektorfénnyel, hanem egyúttal az egész elbeszélésfolyam egyik fő
motívumára, a férfi anatómiára mutat, méghozzá erős nagyításban hozva azt, egye-
lőre, itt a könyv kezdetén, egy ruhadarabbal fedve, de ezt is időbe és térbe állítva.
1989-ben vagyunk, szofisztikált design és mérnöki pontossággal bemért pszichológiai
ráhatások alakította high-tech berlini elitbolt terében, egy paraván mögött, ahol a
vevő látszólag egyedül, valójában a vágyaival nála sokkal inkább tisztában lévő eladók
prédájaként csodálkozik a trükkös tükörre. A kép ismét a regény alaptételére mutat:
ebben a környezetben, „miként egy valódi álomban, nem lehetett rögzíteni, hogy
minek hol van eleje, vagy milyen mélynek hol lesz vége.” A kép túlsugárzik a maga
konkrét helyén és idején, sötét tónusaival és a hipermodernitás személytelenségének
a mezében megmutatja azt a hideg és ellenséges, mélységesen tudatos, professzi-
onálisan elsajátított közönyt, amelynek a kiismerhetetlen űrje a többségtől különböző
embereket, például homoszexuálisokat körülveszi, s amelynek kiszolgáltatottak.

A legsűrűbben visszatérő kép a folyó, főként, bár nem kizárólag a Duna képe,
budapesti lakásokban és a hidakról hallható, látható és érezhető jelenléte, kiszé-
lesedése Mohácsnál, érzékelése magán a folyó testén lefelé haladó hajón utazva,
Vácról és a Váccal szemben lévő faluból nézve, a partján, a vizében, a rajta átkelő
kompról, tudva, hogy a folyam valahonnan jön és valahová tart, s bár ezek a pontok
földrajzilag megnevezhetők, a jelen folyamatos elúszása a vízen, a matéria szüntelen
áramlása az idő megfoghatatlanságát vizualizálják. Vagy másképp, a Duna-parti falu-
ból nézve: „Az időt a fény tüntette el magában...”. Ami, nem egy szereplő kíméletlen
precizitással leírt brutális tetteit is illetően, a világ szemhunyását is jelenti minda-
felett, ami megtörténik, s aminek az ideje éppúgy elúszik, feloldódik, mint a jobb
tetteké. A párhuzamos történeteket a víz viszi a hátán, és, hordalékként, a medrében.
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Ezt a megfoghatatlan és szüntelen áramlást egyvalami próbálja – eredménytelenül
– ellensúlyozni: az építés, az építészet. Az arányok, szerkesztés, anyagismeret kul-
túrája és művészete, amit ma korszerű technológiákkal, mint a berlini boltban,
könnyen manipulatív terek képzésére használnak. Az öreg Demén rigorózus esz-
ményei és a Bauhaus magyar követője, Madzar kezükben tartják a kulcsot, amivel
az amorf és zagyva világ megregulázható, világos és értelmes terekre osztható.
Demén épülete azonban egy lezüllött világban pusztul és koszlik, Madzar terveiből
pedig alig marad valami a világégés után. Mégis, nemcsak a leírt munkáik, hanem a
gondolataik képei is mérnöki értelemmel szövik át az indulatok, téveszmék, érzések,
gerjedelmek rizomatikus kiterjedéseit, az értelem hálójának rasztereként vetülnek a
regény – a világ – szabálytalanul domborzatos tájaira.

Nádasnak, akár a festőknek, vannak jól felismerhető vizuális kézjegyei, amelyek
újra meg újra felbukkannak a szöveg tengerében. A regény világát a vállain tartó
Óriás alakja, amely csak a legutolsó lapokon száll le mítikus magasából, variációira
talál olyan párok rajzában, amelyek egyike nagytestű, fehérbőrű és magas, másika
pedig kicsi, inas, sötétbőrű. A fürdőző nudisták, akikre Döhring rálát: egy vékony
feketére barnult férfi és puha húsú, fehér óriás párja; a vékony fekete etióp lány és
nagytestű fehér atlétanő partnere; vagy a Lukács uszodából az izmos kreol Rott
André és a lusta, nagyteremtű Wolkenstein ilyen testi kontrasztok. Úgy jár rá Nádas
keze ezekre a rajzokra, mint a festőknek bizonyos görbületű vonalakra. Ilyen rajz a
„bőven termő barackfa”is, ami Nádas saját, szisztematikusan fényképezett vadkör-
tefáját idézi, különösen, mivel tulajdonosa a regényben is e fa kedvéért vásárolja meg
a telket, amin a fa áll.

Ha kezdet és vég nem is, de összekapcsolódások, főként olyanok, amelyek az
általuk érintett szereplők előtt is rejtve maradnak, bőven vannak a Párhuzamos
történetekben, amelyben, mint egy horgolásban, valamiféle szerkezet igenis van, és
ha szélei nincsenek is a készülő anyagnak, hálózata, mintázata azért felfogható. A
matematikában nem jártas olvasónak Perneczky Géza mutatta be részletesen a frak-
tálok képeit, amelyek egy-egy matematikai kód vizuális kibontásai, tovább-növései,
szabályszerűség és véletlen alakította variációi. Nádas regényszerkezete ezekhez ha-
sonló, hiszen pontosan megnevezett okokból fakadnak a történések, hogy azután
öntörvényű, vagy más okokból fakadó más törvényszerűségek szerint alakuló mintát
vegyenek fel. A véletlen, akár a fraktáloknál, csak a minta eltérítésében, tovább-
alakulásában játszhat szerepet, de nem egyeduralkodó.

A képzőművészet valamelyes ismerete meggyőz arról, hogy a kép legfontosabb
információja a tere. A tér képi megjelenítése a legpontosabb jelentés a korszak gon-
dolkodásáról, a világegyetemben elfoglalt helyünknek a magunk számára vizualizált
fogalmáról. Erről mindenképpen van elképzelésünk, akkor is, ha csak ritkán gondo-
lunk rá. Hogy a centrálperspektíva reneszánsz rendszer- és térfogalmát a moderniz-
mus érvénytelenítette és kitörölte a festészetből, csak az első lépés volt. Nyilvánvaló,
hogy a kozmikus térről más fogalmaink vannak a képernyő terének a valódi vég-
telent meggyőzően modellező virtuális tér–tapasztalatával magunk előtt. Az univer-
zumról folyamatosan változó tudásunk a jelen pillanatban, a populáris nyelvre lefor-
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dított fizika álláspontja szerint túllépett az egyetlennek hitt, s e hitet nevében is
tartalmazó Univerzum feltételezésén, és a valószínűnek tartott ősrobbanás óta tartó
folyamatos térbeli tágulás, valamint az ellenében ható, feltételezett antianyag, a dark
matter elméletéből kiindulva elvileg végtelen számú univerzumot hajlik létezőnek
tekinteni – teret, amelyet a fizika e pillanatban inkább Polyversumnak nevez. Sem
író, sem művész nem függetlenítheti magát a tudomány által számunkra közvetített,
hipotetikusan éppen érvényesnek tartott kozmikus térképzetektől, nem mehetünk
vissza az egyik oldalán lezárt perspektíva-doboz vonzóan szisztematikus rendjéhez.
Nádas regényének is lényege a szerkezet, amely teret ad a felmérhetetlen idő- és
térbeli kiterjedésnek. Az egyes karakterek szemszögéből látott, a maguk történelmi
idejében és helyén fotonaturalisztikus és kortörténeti pontossággal megjelenített
képeket Nádas – nem kevés bátorsággal – belehullani engedi a tágabb kozmikus
kiterjedésbe, amelyről nem lehet nem tudnia, s amelynek a sodrása csillagtávolban
is érzékelteti hogy a kezdetekről és végekről alkotott otthonos fogalmaink megértek
az átértékelésre.
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