»A FENY VOLT AZ EGYETLEN, AMI ERT VALAMIT” 69

Forgacs Eva

NADAS PETER SZOVEG-KEPEI

»A felviligosodds vegytiszta esete vagyok”, mondta Néddas egy interjiban, és politikai
esszéisztikdja vildgosan illusztrdlja is ezt az Onjellemzést. Regényei és novelldi
azonban, hogy a drdmdkrdl ne is beszéljiink, legaldbb annyira szembemennek ezzel
a felismeréssel, mint amennyire igazoljak azt.

Egy sokat idézett el6addsiban Erwin Panofsky azt mondta a mozirdl, hogy az
ydinamizdlta a teret”, hiszen a néz8 csak fizikailag il egyhelyben, esztétikailag
sziintelen mozgdsban van, a kamerdval egyiitt viltoztatja ldtdszogét és tavolsdgdt, és
szamdra nemcsak a tdrgyak a térben, hanem maga a tér is mozog, elfordul, szétesik,
it és visszarendezddik. Ha ilyen sokat mondhatunk a filmrdl, hogyan irhaté le az
iré lényegesen nagyobb, széditd szabadsiga, aki térben és idSben, ldthat6 és elgon-
dolhat, kiils@ és belsé dimenziékban mozoghat és mozgathatja az olvasét, a 14tds,
képzelet, érzékelés és emlékezet zéndiban, nem csupdn egyszerre mutatva fel a kint
és bent viligait, hanem &sszejétszdsukat is demonstrilva? Nddas dialdgusaiban a
beszél6k mdst mondanak, mint amit gondolnak, egész multjuk, homdlyba vesz8
korvonalu vildguk 1oki ki a szavakat, amelyek végsé ihletdje a mdsik ember arcdnak
a pillanatnyi ldtvinya, a sajét, és a mésik egész élettorténetének a szinjitékabdl éppen
zajl6 jelenet, és a vele élethosszan vagy épp csak egy perce zajl6 jétszma pillanatnyi
lldsa. Minden felmeriild ellenkezd nézettel szemben, a Pdrhuzamos torténetek is
racionélisan gondolkodd elme mive, amely elme ésszer(i miiveletek sordn 4t jutott
arra a meggy6z8désre, hogy az emberi lény, a vildg, amelyben mozog, eme vildg
térbeli és id8beli kiterjedése csak részben befoghatd és dtlithatd. Részben valéban
olyan, amilyennek azt a regény szdmos torténelmi és fiktiv szereplSje nézeteinek
ritka lucidusan megirt elemzése, a torténelembdl, az egyéni sorsok véletlenjeibdl és
az emberi kot6désekbdl, mélyen gyokerezd vagy hirtelen érzésekbdl torténd kifejtése
mutatja. Nddas azonban nem misztikus, beldtdsa a gondolkodds megtapasztalt, meg-
gy6z8déssé érett eredménye. Hiszen arrdl is meggy6z6dott, hogy rejtett szélakon a
személyes torténeteket ,ismeretlen érzések, torténeti rimek, genetikai asszondncok és
még ismeretlenebb parhuzamok és megfelelések” alakitjdk.

Ezeknek a sokrétegd, mélybe vesz$ eredetd folyamatoknak és az emberi dllag
kielemezhetetlen bugyrainak lényeges és nagyon megfelel§ dbrdzoldsi eszkoze, lehe-
tésége a kép. Minden nagy ir6 élt ezzel az eszkozzel, ha kiilonb6z8 mértékben és in-
tenzitdssal is. A szovegbe ékel6dd, azt hirtelen megdllitd, és folyamatéban megakasz-
t6 kép kitdgitja az asszocidcids mezdt, és tobbet kozol az olvaséval, mint amennyit
a préza kozolhet. Szavak mogotti 1étrétegeket mobilizdl, s ily médon a kép a
tudattalanhoz fordul. Azt penditi meg az olvasdban, amit az nemtudva tud, nem
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akarna tudni, s el is fordulhat tdle, hogy visszatérjen a szoveg vildgossigdhoz. Musil
regényében a testvérek, Ulrich és Agathe vdratlan megjelenése egyforma kockds clown
oltozékben egy villands, amelynek a fényénél belelitunk a sorsukba, s amely tobbet
mond, mint amennyit az elbeszélés azon pontjén az iré mondhat, vagy mondani
akar. Halkabb és kevésbé hangstilyos modon, mds kifejletti torténetében Nddas sem
mulasztja el leirni Szemz6né és Madzar ruhdzatdnak azonos anyagit, szinét és
mintdzatdt, amivel minden tovdbbi részletezésnél vildgosabban jelzi zsigeri, in der
Wolle gefirbt 6sszetartozdsukat, taldn nem is szdndékolatlanul idézve Musilt: ,szinte
mulatsigosan hasonl6 volt 6ltozkodésiik mindsége és jellege, aminek az volt a jelen-
tése, hogy nem hasonlévé vilnak, hanem most veszik észre, mennyire hasonlitanak.”

A Pirhuzamos térténetek elsé kotetének Egy iri hdz cim(i fejezete egy han-
gosképbdl, egy nagy lakdsban kitartéan csengd telefon képébdl inditja el az olvasét,
majd mintegy szdzhusz évnyi id6t jdrat be vele képrdl képre, a hdz épitészének a
megidézésétSl a hdz részletes épitészeti elgondolisinak és megvaldsitisinak, szerke-
zetének és litvinyainak a leirdsdig, és tovabb, a még eredetileg betelepitett hizmester
figurdjnak s az 6, mint a Monarchia 6ta minden hdzmester, torténelmi zug-szerep-
lésének a rajzdn dtszdve, az épitész egy unokdja, s annak csalidja finom részletesség-
gel felvdzolt képeiig. Nddas, a fotografus, a fényképezégép objektiviének a pontossi-
gaval és a maga kajin elfogulatlansdgéval rogziti a képeket. A hatvanas éveiben jir6
Lehrné Gregedd teste, ahogyan kiviilrdl litszik és ahogyan 8 érzékeli; a benne él8
komisz kisliny képe, amin dttdnnek a Holocaust sorin meggyilkolt kisldnydnak az
arcvondsai; személye, mint autoritds képe, amit beliilr§] mar anginds rohamok rdznak
meg, s mindez az érrendszer részletesen és precizen dbrézolt képein keresztiil;
mindekdzben a csipéficamos hdzmester zihdld 1épcsémdszdsinak, a hdz és az § teste
fizikai romldsinak a képei az ellzhetetlen patkdnyok foldszinti birodalmdtdl a
szélvihartdl tépett tetd felé; az unokades szemével a mdsodik emeleti ablakbdl latott
tires Oktogon az 1961. mdrcius 15- renddni késziiltséggel; 6t ember belsd filmjének
a pergései, és e képek reduktiv kiilsé megjelenései illetve elleplezései az arcaikon és
a szavaikban, miéltal az olvasd, mint a regény minden pontjdn, itt is folyamatosan
regisztrdlja a gondolatok elrejtésének, mdsok szdmdra elGadott szinjatékkd pdroli-
sinak a gyakorlatdt, amig feljutunk a padldsra, hogy a hidnyzd tetGcserepek képe
mellett hirtelen szembesiiljiink egy nagyot koppand, a fejezet lezdrdsaként egészen
Uj dimenzidkat megnyitd képpel, azoknak a macskdknak a kotélen szikkadd tetemei-
vel, amely macskdkat a hdzmester akasztott oda fel az id6k folyaman.

Noha Nddas irdsaiban minden szenzudlis észleletnek, szagoknak, hangoknak,
tapintdsoknak, moccandsoknak, és litvinyoknak egyarint szerepe van, a kép, mint
rétegzett, elemzett 1itviny, mindig hiperrealista precizitdssal megjelenitve - csak hogy
majd elmosddjék és elbizonytalanitson a tiszta konturok létezésében gy dltalaban
véve - Nddas egyik legsajatabb irdi tulajdona. Ha Esterhdzy az olvaséhoz végtelen
moduldciékban sz616 hang, Nédas kimerithetetlen kép. Leonardo irta a napldjaba,
hogy bizonyos benne, ha vdlasztdsra kényszeriilnénk, melyik érzékszerviinktdl vél-
nink meg, bizonyos hogy a ldtdst hagyndnk utoljdra, hiszen ez a legfontosabb: a
ldtas nem csak érzékelés, hanem a tudds kapuja is. Amit alaposan megnéziink, azt
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megismerjiik. A litvany egyik sajtossdga ugyanakkor, hogy ,néma tartomdny”, és
mindaz, amit rejt, el6hivhatd, illetve hivds nélkiil is el6jon. Ebben az értelemben
bétorsdg egy ldtvanyra szegezni a tekintetiinket - azzal a veszéllyel jir, hogy lassan
meglitjuk, amit néziink.

Nddas gy néz az emberre, az emberi arcra, mint tudomdnyos kutatd. Mint
olyan kutatd, aki mogott sokezres mintavétel van, s bar nem érzéketlen arra, amit
lit, nem is hatédik meg egykonnyen. Regisztrilja a legfelsG réteget, a bért és a voni-
sokat, majd bejrja mindazokat a mogéttes tartomdnyokat, amelyek e vondsokat
kialakitottdk, s tovabb alakitjdk. A csendéletek és arcok a viros és a tdj kozegében,
az égbolt szinei és fényei, naplementék, felhdket kergetd szélviharok, egymdssal
ellenkezd irdnyba halad6 vontatéhajok, koves mederben aldziduld vagy lassan hom-
polygd folyok kozepette jelennek meg, s ezt a térbeli kiterjedést, a paralel zajlé
kozmikus és emberi események vizszintesét mindig keresztezi a torténelembe beirt
élettorténetek vertikdlisa, az id6. Nddas képei a tér és id§ tengelyei kozott viligosan
megjeldlt pontokon helyezkednek el.

Az irodalomban a hiperrealizmus, a hlvosen targyilagos valdsdghtiség gytimol-
cs6zG8bbnek tlinik, mint a festészetben, mivel a leirt kép elmozdithatd, és még leirdsa
kozben, a megvélasztott szavak és a hangnem belejétszdsdval finomabban drnyalhaté.
Nédas precizitds-igénye oda vezet, hogy képei beleégnek az olvas emlékezetébe. A
fekete esdfelhdk kozott vildgitd fehér fények a viharos égbolton Budapest felett, az
8sid6k oOta meglévd koveken aldziduld viz a szépséges, sziklis német tdjban amely,
Sshonos arisztokrécidja kozremdkodésével egy eugenikai intézet botrdnydt is tar-
talmazza, a kert mélyzoldjei a Csalddregény kezdé képében: sokdimenzids aldfes-
tések, a proza kiegészitései, annak a megjelenitései, ami szavakkal nem megbontan-
d6, ami kozegként vesz koriil. Az, ami Georges Seurat szandéka és torekvése volt:
magdt a puszta levegSt megfesteni. Annak a tuddsa, hogy maguk a térgyak, viligos
korvonalaikkal és érzékletes, pontos dbrizoldsukkal csak az elvégzend§ feladat felét
jelentik, mert nem kiszakithatok a légteriikbdl, a fények és drnyékok foltjaiban ma-
gardl hirt ad6 egyetemes, kozmikus Iét tdgabb, sejthetd, de kiismerhetetlen koze-
gébdl. Néidas kitartdan foglalkozik a fények, égboltok, vizek, novények minél rész-
letesebb, gondos leirisival. Ezek a képek adjdk ki azt a szovedéket, amitdl a nem
ismert is megjelenik a prézdjéban - paradox médon a képi elemek nem a pontositis,
hanem a kontdrok elmosdsinak a céljat szolgdljdk, szembemennek a viligosan
artikuldlt verbalitssal. Egyfeldl értesiiliink arrdl, mit beszél egymdssal hdrom férfi
egy uszoda 6lt6z8jében, misfeldl egyikiik meztelensége, testi jelenlétének a tulsulya
hatja 4t a jelenetet és nyitja meg mdsféle tigassdg felé, mint ami a dialégusaikbdl és
az élettorténetiik szabatos leirisabdl kiolvashato.

Vikdr Gyorgy irta egyszer az Emlékiratok kényve kapcsin, hogy Nidasndl két
ember viszonya mogott mindig ott van egy harmadiknak a jelenléte, amely jelenlét
érzékelhetd, de nem megnevezett. Erre a rétegzettségre Nddas mindig igényt tart, a
Pirhuzamos térténetekben ki is mondja egy helyen Kldra, Simon és Kristéf hirma-
sdrdl szolva, s a szovegeiben megjelend erds vizualitds hasonld funkci6t tolt be: min-
den személy, cselekedet, torténés, nem-torténés, nem-cselekvés mogott és korott stird
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levegd van, ami egy ponton egy kép emblematikus tomorségévé all Gssze. Tobbnyire
nem olyan ritkdn és nagy erével, drdmaian beékel6dd képeket litunk, mint Musilndl,
hanem a szoveg egésze van teletdzdelve képekkel, ujra meg wjra rimutatva a konyv
alaptételére, hogy a vildgban zajlé folyamatokban sem kezdetek, sem végek, sem
vildgos hatirvonalak nincsenek. Lehrné visszagondol egy fasorra, amelyiknek nem
volt sem kezdete, sem vége, s tobb szerepld ldt hasonld képeket maga elétt.

Talin mégis ki kell emelni egyet a sok kozil: a ravaszul torzit6, a test formdit
szétkend, hullimossd oldé tiikor képét, amelyben a magéval tisztiba jonni képtelen
Déhring pillantja meg magdt egy fehérnemd {izletben, hogy a tiikdr sajitos kikép-
zésének jGvoltabdl testének ,a combtd és a koldok kdzott nem csupdn éles, hanem
er8sen nagyitott” képével szembesiiljon. Ez a kép kiilondsen erds és kiilondsen a
tudattalanra irdnyitott. A fid mintegy véletleniil, alsénadrdg vésirldsdnak a legfeljebb
tétova szdndékdval 1épett be a boltba, ahol mintegy a démonai vetették rd magukat.
A hulldmzé tikorkép kizdrdlag arra a testtdjra vezeti Dohring figyelmét, amelytdl &
maga menekiil. Egy férfiruhdt és koromcip6t visel§ ,ndies fid” az eladd, akire a
skiismerhetetlen nagysigy, ligyan derengd tér ismeretlen mindségli labirintusaban”
ribizza magdt, a kiilviligtdl hermetikusan elszigetelt bolt ,,tompa cséndjében” ahol
yalig hallhaté pszichedelikus zene szol”. A kép messze tdlnd egy karakter megol-
datlan problémdjinak az azonositisin. Nem csupin Dohring zavaros mélyviligiba
vildgit be mintegy reflektorfénnyel, hanem egyttal az egész elbeszélésfolyam egyik 8
motfvumdra, a férfi anatémidra mutat, méghozzd er6s nagyitdsban hozva azt, egye-
18re, itt a konyv kezdetén, egy ruhadarabbal fedve, de ezt is id6be és térbe dllitva.
1989-ben vagyunk, szofisztikalt design és mérnoki pontossiggal bemért pszicholdgiai
rdhatdsok alakitotta high-tech berlini elitbolt terében, egy paravin mdogott, ahol a
vevd litszblag egyediil, valéjdban a vdgyaival ndla sokkal inkdbb tisztaban 1év4 eladk
préddjaként csoddlkozik a triikkos tiikorre. A kép ismét a regény alaptételére mutat:
ebben a kornyezetben, ,miként egy valddi dlomban, nem lehetett rogziteni, hogy
minek hol van eleje, vagy milyen mélynek hol lesz vége.” A kép tdlsugirzik a maga
konkrét helyén és idején, sotét tonusaival és a hipermodernitds személytelenségének
a mezében megmutatja azt a hideg és ellenséges, mélységesen tudatos, professzi-
ondlisan elsajétitott kozonyt, amelynek a kiismerhetetlen drje a t6bbségtdl kilonboz3
embereket, példdul homoszexudlisokat koriilveszi, s amelynek kiszolgaltatottak.

A legstirdbben visszatérd kép a folyd, f6ként, bdr nem kizérdlag a Duna képe,
budapesti lakdsokban és a hidakrdl hallhatd, lithatd és érezhetd jelenléte, kiszé-
lesedése Mohdcsndl, érzékelése magin a folyd testén lefelé haladd hajon utazva,
Vicrdl és a Viccal szemben 1év§ falubdl nézve, a partjdn, a vizében, a rajta itkeld
komprdl, tudva, hogy a folyam valahonnan j6n és valahova tart, s bér ezek a pontok
foldrajzilag megnevezhetdk, a jelen folyamatos eliszdsa a vizen, a matéria sziintelen
dramldsa az id6 megfoghatatlansdgit vizualizdljdk. Vagy mdsképp, a Duna-parti falu-
bdl nézve: ,,Az id6t a fény tiintette el magéban...”. Ami, nem egy szereplé kiméletlen
precizitdssal leirt brutdlis tetteit is illetGen, a vildg szemhunydsit is jelenti minda-
felett, ami megtorténik, s aminek az ideje éppugy eldszik, feloldédik, mint a jobb
tetteké. A pdrhuzamos torténeteket a viz viszi a hitdn, és, hordalékként, a medrében.
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Ezt a megfoghatatlan és sziintelen dramldst egyvalami prébadlja - eredményteleniil
- ellensilyozni: az épités, az épitészet. Az ardnyok, szerkesztés, anyagismeret kul-
turdja és mivészete, amit ma korszerl technoldgidkkal, mint a berlini boltban,
koénnyen manipulativ terek képzésére haszndlnak. Az oreg Demén rigor6zus esz-
ményei és a Bauhaus magyar kovetdje, Madzar keziikben tartjdk a kulcsot, amivel
az amorf és zagyva vildg megregulizhatd, viligos és értelmes terekre oszthatd.
Demén épiilete azonban egy lezillott viligban pusztul és koszlik, Madzar terveibdl
pedig alig marad valami a viligégés utdn. Mégis, nemcsak a leirt munkdik, hanem a
gondolataik képei is mérnoki értelemmel szovik dt az indulatok, téveszmék, érzések,
gerjedelmek rizomatikus kiterjedéseit, az értelem hdldjanak rasztereként vetiilnek a
regény - a vildg - szabdlytalanul domborzatos tdjaira.

Nddasnak, akdr a fest6knek, vannak jol felismerhet$ vizualis kézjegyei, amelyek
Ujra meg ujra felbukkannak a szoveg tengerében. A regény vildgit a villain tartd
Orids alakja, amely csak a legutolsé lapokon szill le mitikus magasibol, variciSira
tall olyan pdrok rajzdban, amelyek egyike nagytestti, fehérbdrdi és magas, mdsika
pedig kicsi, inas, s6tétbSrd. A fiird6z6 nudistdk, akikre Dohring rélit: egy vékony
feketére barnult férfi és puha hdsu, fehér 6rids pérja; a vékony fekete etidp ldny és
nagytestd fehér atlétand partnere; vagy a Lukdcs uszoddbdl az izmos kreol Rott
André és a lusta, nagyteremtd Wolkenstein ilyen testi kontrasztok. Ugy jar r4 Nddas
keze ezekre a rajzokra, mint a fest6knek bizonyos gorbiilet vonalakra. Ilyen rajz a
sbéven termd barackfa”is, ami Nddas sajat, szisztematikusan fényképezett vadkor-
tefdjat idézi, kiilondsen, mivel tulajdonosa a regényben is e fa kedvéért visirolja meg
a telket, amin a fa 4ll.

Ha kezdet és vég nem is, de dsszekapcsoléddsok, f6ként olyanok, amelyek az
dltaluk érintett szereplSk el6tt is rejtve maradnak, béven vannak a Pdrhuzamos
térténetekben, amelyben, mint egy horgoldsban, valamiféle szerkezet igenis van, és
ha szélei nincsenek is a készilé anyagnak, hil6zata, mintdzata azért felfoghatd. A
matematikdban nem jirtas olvasdnak Perneczky Géza mutatta be részletesen a frak-
tdlok képeit, amelyek egy-egy matematikai kod vizudlis kibontdsai, tovabb-novései,
szabdlyszeriiség és véletlen alakitotta varidciéi. Nddas regényszerkezete ezekhez ha-
sonld, hiszen pontosan megnevezett okokbdl fakadnak a torténések, hogy azutin
ontérvényd, vagy mds okokbdl fakadé mds torvényszertiségek szerint alakul mintdt
vegyenek fel. A véletlen, akdr a fraktdlokndl, csak a minta eltéritésében, tovibb-
alakuldsdban jdtszhat szerepet, de nem egyeduralkodd.

A képzOmivészet valamelyes ismerete meggydz arrdl, hogy a kép legfontosabb
informécidja a tere. A tér képi megjelenitése a legpontosabb jelentés a korszak gon-
dolkoddsdrdl, a viligegyetemben elfoglalt helylinknek a magunk szdmdra vizualizalt
fogalmérdl. Errdl mindenképpen van elképzelésiink, akkor is, ha csak ritkdn gondo-
lunk rd. Hogy a centrélperspektiva reneszdnsz rendszer- és térfogalmdt a moderniz-
mus érvénytelenitette és kit6rolte a festészetbdl, csak az elsé 1épés volt. Nyilvdnvald,
hogy a kozmikus térrdl mds fogalmaink vannak a képernyd terének a valddi vég-
telent meggy6zéen modellezd virtudlis tér-tapasztalatival magunk elétt. Az univer-
zumr6l folyamatosan vdltozé tuddsunk a jelen pillanatban, a populdris nyelvre lefor-
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ditott fizika dllispontja szerint tdllépett az egyetlennek hitt, s e hitet nevében is
tartalmazdé Univerzum feltételezésén, és a valdszinlinek tartott 8srobbands Sta tartd
folyamatos térbeli tdgulds, valamint az ellenében hatd, feltételezett antianyag, a dark
matter elméletébdl kiindulva elvileg végtelen szamu univerzumot hajlik 1étezének
tekinteni - teret, amelyet a fizika e pillanatban inkdbb Polyversumnak nevez. Sem
iré, sem mivész nem fiiggetlenitheti magdt a tudomdny 4ltal szdmunkra kozvetitett,
hipotetikusan éppen érvényesnek tartott kozmikus térképzetektdl, nem mehetiink
vissza az egyik oldalin lezdrt perspektiva-doboz vonzdan szisztematikus rendjéhez.
Nddas regényének is lényege a szerkezet, amely teret ad a felmérhetetlen id8- és
térbeli kiterjedésnek. Az egyes karakterek szemszogébdl litott, a maguk torténelmi
idejében és helyén fotonaturalisztikus és kortorténeti pontossiggal megjelenitett
képeket Nddas - nem kevés batorsdggal - belehullani engedi a tigabb kozmikus
kiterjedésbe, amelyrdl nem lehet nem tudnia, s amelynek a sodrdsa csillagtévolban
is érzékelteti hogy a kezdetekrdl és végekrdl alkotott otthonos fogalmaink megértek
az §tértékelésre.



