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Markdja Csilla

AZ ASMR, AVAGY PETER STRICKLAND ES SANDRO AGUILAR!

A Berberian Sound Studioval Strickland, azt hiszem, visszavonhatatlanul beiratkozott
az igazdn nagy kortdrs rendez8k kozé. Egy magyar nyelvid interjiban azt nyilatkozta,
idézem: ,Ami az olasz horrort illeti, volt néhdny utaldsunk giall6kra, de nem sok, a képi
vildgra pedig példdul Fulci vagy Jess Franco hatott, elég a sok zoomra gondolni.” Majd
hosszan és lelkesen beszélt a Spalovac Mrtvol cimi filmrél, vagy a rendkiviili avantgdrd
hang-mivészrdl, énekesrdl és komponistirdl, Cathy Berbarianrdl, Pendereckirdl, vagy
Luciano Berio Visage cim{ darabjdrdl és a Sonic Youth-rél. Ezt azért tartottam fon-
tosnak megjegyezni, mert a horror (a sz szoros értelmében lithatatlan) jelenlétét
csak annyiban tartom lényegesnek ebben a filmben, amennyiben Strickland filmjeit
dltaliban valamelyik filmes zsdnerrel torténd jiték jellemzi — és a jaték azt is jelenti,
hogy lehetdségiink nyilik vele egyiitt egyszerre komolyan és ironikusan, mdr-mdr
szatirikusan tekinteni a film anyagdra, ami végs6 soron csak eszkoz ahhoz, hogy vala-
mi mélyebb, filozéfikusabb tartalomhoz jussunk. En ezt a filmet Tscherkassky zseni-
alis kisérleti révidfilmje, az Outer space kibontdsinak vagy ujraértelmezésének fogtam
fel, egy olyan minek, ami egy hihetetlen j6 otlet alapjén a film és az erészak, a film
és az 1ll4zid problémdjit jarja koriil, Tscherkasskyhoz hasonldan egy egész lehetséges
konyvtdrdt szabaditva rdnk annak a kérdéskornek, hogy mit is jelent a mdvészet mint
erészakcselekmény.

Ebben az ASMR-filmben ugyanis egy kissé tigyefogyott, még mindig az anyjitdl
fliggd angol hangmérndk lassu kiboruldsdt kovethetjiik nyomon, aki a 70-es évek
Olaszorszdgaban egy kifejezetten er8szakos, szexista rendezd horrorfilmje hang-dizdjn-
janak utémunkalatait végzi az anal6g hangosfilm méra torténelemmé vilt korszakdban.
Toby zsenidlisan hozza a szeretetreméltd figurdt, akinek az élete lassan egy dtjard-
hézz4, egy 6sszekotd folydsévd vilik az erszakos film és a nem kevésbé erdszakos
valdsdg kozott. Ezt az tires és békés folyosot egyre inkdbb kisértetek sikolyai népesitik
be, pedig a meggyilkolt emberek a fantdzia termékei, sikolyuk és kinzdsuk hangjai
pedig szétvagdalt zoldségeknek és lesziirt kdposztafejeknek koszonhetSek egy drtalmat-
lan hangstudié boszorkdnykonyhdjiban. Boszorkdnykonyha — milyen taldlé kifejezés
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ez ide, ahol végsdsoron boszorkdnyok készitenek minket delejezd vardzsfGzetet. Ezért
hajlok rd, hogy ezt a filmet vérfagylalé hangjai dacdra is inkdbb egy szerelmeslevél-
nek tekintsem, amit a mozinak magdnak cimeztek: szerelmeslevél, még akkor is, ha
szerelmiink tdrgya olykor a legvadabb eszk6z6khoz nyul, hogy elvardzsoljon minket.

A Duke of Burgundyt Strickland magyar kapcsolatai, stabja és hosszd ndlunk
tartézkoddsa miatt félig magyar filmnek gondoljuk, de igazdbdl, hidba utal Strickland
pozitivan Jancséra vagy Hajdura, nekem el8bb jutott eszembe Peter Greenaway, mint
bdrmilyen magyar, pedig a filmet Fekete Mdtyds vigta, egészen zsenidlisan. A Gree-
naway-parhuzam a Flux Gourmet 6ta eléggé nyilvinvald, de a DoB allegorizdld-me-
taforizald gépezete mdr a hatdsirdl tandskodik, de Greenawaytdl eltéren, akinek
tulsdgosan direkt allegdridi irdnt épp olyan gyorsan elvesztettem az érdekldésemet,
mint amilyen erdsen vonzottak egykor a filmjei, 2 DoB annyira finom, nemcsak
a képi vildgaban, hanem a kapcsolati dinamikdk dbrazoldsdban is, annyira izléses és
kimért a tiszta, konstruktivista szimbolizmus adagjiban, hogy a Greenaway-analdgia
mér a multé (vagy sajnos a jovéé).

A BDSM vagy maga a szex csak a kulisszdi ennek a filmnek, mint a budai villa
a gyonyorl drapéridkkal, az 8szi fényekkel, a tikr6z8désekkel vagy a pillangdkkal,
amelyeknek a gytjteménye régéta a szépség irdnti gyilkos, analitikus kivincsisdg szim-
béluma, amely elemzéssel pusztitja el a targyit. Az, hogy ez a vilig néi vildg, csak annyit
jelent, hogy csendesebb, moderéltabb koriilmények kozott figyelhetjilk meg az elem-
zés targyat, a nemtdl fiiggetlen hatalom dinamikdjdt, amely kérlelhetetleniil felemészti
a kapcsolatokat és igy az egész vildgot.

Mennyi idébe telik, amig két ember kielégiti egymds vdgyait, nem csak szexudlis
értelemben? Mikor jon el az a pillanat, amikor viligossd vélik, hogy a mdsik megun
minket, mert soha nem lehetiink teljesen Gsszhangban? Mit mivel az id6, ami nem
csak a testiinket teszi tonkre, hanem a mdsik embert is amortizdlja a szemiinkben,
amig mdr nincs kedviink kivenni a fekete dobozdbdl? Micsoda szimbdlum ez a fekete
doboz, nemcsak a haldl, a né1 nemi szerv, a szex, hanem annak 1s a szimbdluma, amit
a mésik emberrdl tudhatunk. A nézStéren, ha jol megnézziik, szexbabdk vannak. A
haldl és a vigy gyonyori pillangdi, amelyeknek kavargdsa csoddlatos utazds az €éjszaka
mélyére, ebbdl a fekete dobozbdl bujnak eld, ami szimunkra a mdsik embert jelenti,
érthetetlen, mindig kielégithetetlen vigyainkkal egyiitt. De ahogy oregsziink, a fants-
zia finom, irizdlé himpora lassan lekopik a pillangd szdrnydrdl, ahogy a szivarvnyos
szappanbuborék is elillan — kivissziik a fekete dobozt a hdzbdl, hogy soha t6bbé ne
ldssék — de ebben a moziban a szerelemrdl nem lehet lemondani.

Ha a Duke of Burgundyrdl azt mondtam, inkdbb angol, mint magyar, a Katalin
Vargdt most tinnepélyesen felveszem a Best of Hungarian Arthouse Cinema listdmra.
Nem tudom, Strickland mit sz6lna ehhez, nagybdtyja hézt kellett eladnia az Erdély
legvadabb tdjain, Kommandén forgatott remekmive finanszirozdsihoz, aminek min-
den szerepldje, a teljes stabja, sét, a film nyelve is magyar: de nem csak ezért don-
tottem igy, hanem mert a Katalin Varga nagyon mélyen kotddik a magyar filmes
hagyoménynak ahhoz a balladisztikus dgdhoz, amilyen pl. Makk Kdroly filmje, a Hdz
a sziklik alatt. Kommandd nem azon a szelid, csodélatos, semmihez sem foghat6
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tdjon fekszik, amit mi, magyarok, nem sziiniink meg zokogva siratni, ez nem a csiki
havasok bdjos vidéke, aminek fejkendds asszonyait Nagy Istvin festd orokitette meg
Van Gogh ecsetjéhez hasonld intenzitdssal és akirdl én is irtam. Hanem ez a Kérpdtok
legzordabb része, ahol romdnok és magyarok elég vad kortlmények kozott élnek
egyiitt a mai napig. Ocsém, aki a borzsonyi erdei vasit allomdsfénoke, gézmozdony-
vezetd és a magyar erdei vasutak egyik legjobb ismerdje és épitSje, gyakran jir ki
Kommandéra, ahol a mai napig élnek magyarok. Itt bontakozik ki a kemény és szép
erdélyi asszony, a megerdszakolt Varga Katalin drdmdja, aki akaratdn kiviil keveredik
egy olyan véres bosszihadjdratba, aminek a végén mindenki dldozatul esik. Mivel
multja el8l nem tudott menekiilni, azt gondolta, jobb lesz a sz szoros értelmében az
elkovetSk szemébe nézni, és erdszakban fogant kisfidval egyiitt egyre mélyebbre hatol
az erdélyi SserdSbe, hogy végiil magdval egyiitt elpusztitson mindenkit, anélkiil, hogy
ezt tervezte volna. A filmnek minden szerepl§je és minden mozzanata csoddlatos, az
a fest6i kamerahaszndlat, ami a Duke of Burgundy letisztult, visszafogott konstrukti-
vizmusihoz vezet, itt még Reygadast idézéen vad és sejtelmes, a sotét fak nyognek, a
tdjak alattomosan zdrulnak Gssze a végzetiikbe zdrult szereplék koriil, csoddlatos zene
kiséri a forditott Canossa-jardst, és maga a ballada-muifaj is tokéletes harmonidban van
a tajjal, amiben sziiletett: magyarként nézni szivszorité élmény, hiszen Magyarorszdg
egykor legesodélatosabb tdjain jdrunk, amiket csakis a geopolitikai helyzetiinknek
¢és a mindenkori rossz dontéseinknek koszonhetden vesztettiink el, ahogy most is
rossz dontések sorozatiban élink és mintha ez éppen ugy nehezedne rink, ahogy
Varga Katalinra az 6 nem vilasztott, hanem a sorstdl kapott végzete. A legvadabb
momentum a filmben, hogy az erdszaktévé férfi, Antal, nem csak szép, de nagyon j6
is, melegszivd, dldozatkész és nagyon tud szeretni. Hogy mi vezet egy férfit arra, hogy
vigyainak engedve a legerészakosabb mddon tonkretegye egy né életét, hogy mi az
az dllati 0szton, ami erdt ad a férfiaknak a bdntalmazdshoz, tudhatd, de megérteni
igazdn nem lehet. Kozhely, hogy a hdbordt nem ndk vivjik egymdssal, de most itt
Ujra a szemébe nézhettiink az emberi josdg értelmetlen, dsztonvezérelt pusztuldsdnak.

Az In Fabric tulajdonképpen azt mutatja meg, hogy még Peter Stricklandnak is
milyen mélységek felett kell egyensilyoznia, amikor mi azt hissziik, hogy ezeket a
végteleniil letisztult és ugyanakkor végtelentil komplikdlt képeket csak tgy konnyedén
kirdzza a kisujjibol. Atkozottul nehéz azt mondani, hogy ezittal lezuhant a szakadék-
ba, amikor a film az elsé kockdjétdl az utolsdig szintiszta ASMR élvezet, szdmtalan
olyan gondolati 6svénnyel, amelyek mindegyike haldlos izgalommal t6lt el. Van ez a
dolog a koltészettel vagy a zenével, hogy az elsd sorokndl, az elsé hangokndl tudod,
hogy milyen rangi mtvészettel van dolgod, hogy két szobdl, két képkockdbdl meg
tudod itélni. Es Strickland végig ilyen evidensen j6 szavakat, hangokat és képkockd-
kat tesz egymds utdn, végig lélegzetvisszafojtva figyeled, mert értékeled a mozdulatai
vizudlis kulturdltsigdt — és ez a kultira mindig, akdrhdny utaldst, idézetet is haszndl,
meghokkentden eredeti, meghokkent8en izléses és meghokkentSen biztos érzékkel
mozog mufajok hatdrvonaldn: ezt a filmet horrorparédidnak, szatirinak is definidljak,
de ez alig mond el valamit arr6l a vibrdl balanszrdl, ami a komolyan vehetd és a
bolondozds, a humor és a tartalom kozoétt fenndll. Haldlosan izgatott az a gondolat-
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menet, ami a fétist és a fogyasztdi tirsadalom kritikdjdt a tdrskeresés csddjével koti
Ossze, vagy visszavezeti archaikus, ritudlis gyOkereiig. A fétis a helyettesités, a bdlviny
megjelenése a kapitalizmusban, és ezt a helyettesitést boszorkdnyok celebraljdk, ami
vildgosan rdmutat, a fétis fogalmaban Marx és Freud hogyan kapcsolédnak. A gyilkos
piros ruha, mint a vgy tdrgya, fogyaszt6i fétis, ami az egymasra taldlds meztelenségét
helyettesiti. Azonban az az érzésem volt, Strickland ezuttal tulsdgosan beleszeretett a
sajat piros ruhdjaba. A filmje maga vélik fétissé: olyan tirggy4, ami tobbet kindl ma-
gandl, s ami boszorkdnyos médon elvardzsol minket, dm a kdbulatbdl ébredve nem
taldljuk a testet magunk mellett, amit megolelhetnénk, csak egy piros ruha és egy
mandken emléke var rink, amikor a reggel j6zansdgaban a tiikor elé lépiink.

A velencei programban Strickland magyar révidfilmjeként feltiintetett GUO4 a brit
rendezd miifaji-ikonografiai stilusgyakorlatai kozé sorolhatd, de ha jobban belegondo-
lunk, végil is sokkal tobb anndl. A révidfilm a brit kisérleti zajzenei GUO egyiittes
(kedvenceim, Daniel Blumberg, Seymour Wrighttal) soundtrackjére késziilt, minimdlis
koltségvetésbl. Fillenz Adam, a film magyar operatdre, aki olyan szuperprodukcidkban
dolgozott, mint a Witcher és az Alienist, egy podcastban mesélt arr6l, hogy a filmet
egy kozonséges fotékamerival és néhdny szdz wattos limpdval forgatték egy lepukkant
magyar 0ltoz8ben. Més kamera nem volt, magdt a filmet fotésorozatokbdl illesztették
ossze, és a 70-es, 80-as évek Bob Mizerje és a melegpornd magazinok stilusit probdlta
kovetni két meztelen férfi konfliktusdnak dbrazoldsdban, egy 6lt6z6ben. A meleg ikono-
grafidban a birkdzok dbrézoldsa az dkorig visszamendleg erotikus fétisnek és alapvetd
vizudlis toposznak szdmitott, Bob Mizer pedig olyan utt6ré miivészeket inspirdlt, mint
Mapplethorpe és egyik kedvenc posztmodern festém, a multifokilis festészet zsenije,
David Hockney.

Erdemes megallni egy pillanatra a multifokalitédsnl, amelyet Hockney a Bigger
Picture és a szines erdSket és fikat dbrdzolé festménysorozatai sordn fejlesztett
tokélyre. ,A stabil néz8pont azt jelenti, hogy megillsz, és még a szemed is mozdu-
latlan. De tudjuk, hogy a szemiink dllandé mozgdsban van, csak akkor dll meg a
mozgdsban, amikor meghalunk — vagy amikor bdmulunk valamit. Es amikor bdmu-
lunk, az nem igazdn nézés. Ez a probléma egy egyszogl fotdval: az egyetlen dolog,
amit valdjéban tehetlink vele, az, hogy bdmuljuk, hidnyzik belSle az idé. (...) A Séta
a zen-kertben cimd miihéz tobb mint 160 képet készitettem. Akkor kezdtem el, és
csak akkor jottem rd, hogy a perspektiva az egyik olyan teriilet, amin igazdn dol-
gozom, hogy ez olyasmi, amit meg lehet valtoztatni a fényképen. Amikor el8szor
Osszeraktam a képet, azt gondoltam, hogy lehet perspektiva nélkiil is fényképezni.”

A Walking in the Zen Garden egy csoddlatos mdalkotds, és szerintem a legkevésbé sem
az az érdekes Strickland munkdjdban, ahogy a két meztelen férfi birkdzdsa és a szerelmes
Olelés Gsszeér, illetve egymasba folyik. Ez egy klisé. Ami nem az, hogy ha ezt a mozdulatot
elemekre bontjuk, akkor egy perspektiva nélkiili filmet kapunk. Ez nem egyszertien
stop motion, nem egyszertien Muybridge. Nem csak alléképek sorozata. Egy film, amely
az erGszak és az erotika egymdasba fondd6 képeit zen-kertté teszi a szemlél6dés szdmara.

Koriilbelil 10 éve szembe kellett néznem azzal a ténnyel, hogy amit a sajdt szemé-
lyiségemnek éreztem, mint dllanddt, amely egységbe foglalnd a testemet, lelkemet, és
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amihez a bajban stabil entitdsként vissza tudnék taldlni, nem létezik. Ehelyett taldl-
koztam valamivel, amit jobb hijdn a testemnek nevezek, ami dgy viselkedik, mint egy
remegd, a félelemtdl nytiszitd allat, aki ritkdn lel nyugalomra és igazabdl dllanddan
készenléti dllapotban menekiilni akar és hidba beszélek hozzd, szemldtomdst annyit
sem ért a beszédembdl, mint egy csecsemd. Kideriilt a szimomra, hogy az idegrend-
szeremmel kellene megtanulnom beszélni, az idegrendszeremmel, ami csak biokémiai
és elektromos jelekbdl ért és Deleuze vagy Derrida vagy barki csak annyiban izgatja,
hogy most ez hogyan jirul hozzd a genetikailag is deficites szerotonin és adrena-
lin-hdztartdsomhoz. Meditdciot javasoltak, aminek az ASMR-technikdk egy alfejezetét
képezték, de meglepSen rosszul boldogultam. Minél jobban koncentrdltam, annél
jobban begdrcsoltem, a légzésgyakorlatoktdl fulladozni kezdtem, és mikor el kellett
volna lazulnom a tengerzuigds hangjaira, Ugy éreztem, csak egyre nyugtalanabb leszek.
Sajdt magamnak kellett kitalilnom, hogyan keriilhetek nyugalmi dllapotba és hogyan
érthetek szot a merididnokkal és idegvégzédésekkel, hogyan boldogulhatok a rdm
zuduld ingerekkel, amik el8l inkdbb el szeretnék rejtdzni.

Azt gondolom, ugyantgy nincs értelme Strickland Cold Meridianjit kizdrdlag az
ASMR-videdk divatjival értelmezni, ahogy a Berberian nem csak a giall6krdl sz4l,
a Dukenak nem sok koze van a BDSM-szexhez, a GUO4 pedig nem ,gay reverie”,
jelentsen barmit is ez. Egy okos rendezd prébélja filmrél-filmre fejlesztve a motivu-
mait filozéfiai mélységben értelmezni, mit jelent az érzékelés, mit jelent a test és az
idegrendszer, mit jelent a hatalom és az erdszak a filmmuivészet szdimdra, hogyan lehet
elGdllitani azokat az ingereket, amelyek megriasztanak vagy megnyugtatnak, vagy
egyenesen megtévesztenek minket. Hiszen a film az érzékszerveinkkel jitszik, illizi-
Okat elééllitva. Hogy mennyire leegyszertisit6 a GUO4 esetében a gay narrativa, az
abbdl latszik, hogy a Cold Meridianban ezittal meztelen ng és férfi birkdznak, és a
multifokélis nézet litszatdt el8idéz§ stillek helyett itt az elmosdson és elnyujtdson van
a hangsuly, a ldtvinyt pedig egyértelmtien erdszakként értelmezziik, ami ugyanakkor,
a szenvtelen szdml4l6 szerint is vonzza a megtekintSket, az online litogatdkat. A film
ebben az értelmezésben nem mds, mint az idegvégz6désekbdl és merididnokbdl 4ll6
ideghdlézatunk, az osztonviligunk doppelgingere. Filmtest, mondjuk, és § is beszél
veliink, impulzusokon keresztiil, amiket éppen most szeretnék leforditani, nem tdl
eredményesen, a sajat nyelvemre.

Sajnos nem littam még James Bidgood Pink Narcissusat, amit allitélag ismernem
kellenne ahhoz, hogy megértsem Peter Strickland vj rovidfilmjét, a Blank Narcissust —
de lélegzeteldllitS egy ilyen explicit szexjelenetet nézni premier planban egy gyonydriien
megvilgitott antik ligetet mimel§ pornddiszletben, ahogy egy szomord 6reg porné-
producer bevallja beteljesiiletlen szerelmét vagya ndrcisztikus tirgydnak. De ami igazdn
szembetdnd, hogy Strickland kovetkezetesen folytatja a GUO4-gyel megkezdett utat,
azaz az emberi testnek ott kell lennie, leplezetleniil, ahol egyébként szerepekrdl és
maszkokrdl beszéliink — és ez a litsz6lag egyszerd és sokkold darab (és miért neve-
ziink sokkolénak egy gyonyo6rl férfitestet?) hirtelen végtelen mélységeket nyit meg
a ,vagy tdrgya” témdjaban, beleértve a fetisizmust, kapitalizmust, porndt, 16 mm-es
filmet, ndrcizmust, szinhdzat, meleg ikonografiit, a cisz tekintetet és a biopolitikit.
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Mert lefogadom, hogy konyvtdrnyi irodalom van a Narcissus-mitosz és a kapita-
lizmus kapcsolatdrdl, ilyen 6sszefoglalékkal, mint ez, és idézem: ,A jelen tanulminy
azt mutatja, hogy a ndrcizmust nagyobb, moldris — szemben a molekuldris — tdrsa-
dalmi viszonyok hatdrozzdk meg. Ezek lényegében olyan tipusd kapcsolatok, amelyek
egy tdrsadalmi-gazdasigi formdcidban, a kapitalizmusban és annak uralkodd indivi-
dualista ideoldgidjaban rejlenek. A Narcissus mitosz elemzése az emberi kapcsolatok
mély ellentmondasait térja fel.” Es akkor ott van az egyszerre komikus és nevetséges
ellentmondds, hogy Nércisz szerelmére vagyik az, aki eladdsra kindlta — de milyen az
a szerelem, amit Nércisz eleve magdnak szdnt? és Ndrcisz, mint ikonografiai klisé, egy
szubkultira emblémdja, vagy viltozatlanul az a mély mitikus kut, amelynek s6tét tiik-
rében az ember elvész, és megismeri a sajdt vagyait6l és érzéseitdl vald eredendd elide-
genedését? Nircisz minden szerelemben kisért, az eredendd kiilonb6z3ség mitoszat
eladni, és az eladds mitoszdt a vigyakozd szerelmes kommentdrjdval bemutatni t6bb
mint gorbe tiikor. Egyszerre mulatsdgos és szivszoritd aktus, amelynek kézéppontja-
ban még mindig a férfi pénisz 4ll, ahogyan az, khm, még mindig megkeriilhetetlen
minden, a civilizdcidnkrdl sz416 dllitdsban.

A portugil ,,ij hullim” a 90-es évekre megy vissza, amikor az O Som e a firia stddiét
alapitotta tobbek kozott Sandro Aguilar, aki a Tabu és a Tsugua Diaries rendezdjével,
Miguel Gomessel nagyjibdl egyidds, de joval kevésbé ismert. A nemzetkézi f6kusza
studié olyan filmeket is jegyez, mint a Zama, de a new yorki A24-gyel ellentétben
ezek a filmek megalkuvést nem ttiren fordulnak szembe mindazzal, amit Hollywood
jelent. Jodo Pedro Rodrigues mondta, hogy & csak abbdl él, amit megnézett, hogy
nem tudsz Ujszerd filmeket késziteni, ha nem lattdl ujszerd filmeket.

Sandro Aguilar filmje, az Uprise (Zona), megrizéan, kompromisszummentesen
Ujszerd és egyben az egyik legcsoddlatosabb film, amit valaha a gydszr6l littam. Szerep-
161 a kifejezhetetlen mértékd fijdalom purgatériumdban, homdlyzéndjdban ragadtak.
A kifejezhetetlen mérték azt jelenti, hogy ez mdr nem is definidlhat6 4tlagos érzelem-
ként: ebben a filmben nem a halottak, hanem a szeretteik kisértenek. Kdbult bolyon-
gdsuk mindenkinek ismerds lehet, aki vesztett el mdr valakit, de a film Ujszer(isége a
képi megjelenitésben rejlik. Témdja dacdra egydltalin nem rossz vagy nehéz nézni, mert
annyira sz€p és emberi. Emberek, akik taldlkoznak egy tiresen maradt lakdssal, akik his-
ba vérnak haza valakit, akik hetekig nem kelnek ki az dgybdl, ismerds helyzetek, mégis
nagyon mésképp megmutatva. Es kutyik, kutyak mindenhol. Aguilar rovidfilmes rende-
8, csak 3 nagyjétékfilm kothetd a nevéhez. Taldn hdrom mondat, ha elhangzik ebben
a filmjében. Pedro Costa, akit a portugdl film Beckettjének is neveznek, szintén noktiir-
noket készit, de mig & a statikus képeit egyszerre szinpadként, és erés chiaroscurdn ala-
pulé caravaggieszk, térbeli, plasztikus festményként kompondlja meg, Aguilar képei épp
életlenségiikkel, bizonytalansigukkal hatnak. Paulo Ares folyton valtozd fokusszal olyan
extrém kozeliket készit, amelyeket csak elmosddva ldthatunk, a kamera rendre aldbukik
ebbe a petrolkék és zuzmdzold homadlyba, megmeriil a s6tétségben, a filmben mindenki



RENYI ANDRAS 70 - TANULMANYOK 99

elvesztett valakit, ez koti 9ssze ezeket a szegmenseket, amik egészen szokatlan kozelség-
bdl mutatjak az enyészetet. Noha a film képei szinte loncsosak, dzottkutya-szaguak,
mégis van valami tiszta, sotét eufdria az dramldsukban.

Mindenkinek ltnia kellene az Uprise-t, a kisérleti jitékfilmek korondzatlan ki-
rélydt (99 perc), hangstly a korondzatlanon, mert Sandro Aguilar csoddlatos, szinte
parbeszéd nélkiili, néma és felkavard lassi mozijit a feldolgozhatatlan veszteségrdl
sokkal kevesebben ismerik, mint megérdemelné. Aguilar rovidfilmjeihez alig lehet
hozzdjutni, tgyhogy ezredszerre is megnéztem a Remains-t, ami az Uprise korai
eldzményfilmje, és a filmtdrténet szerintem egyik legelképesztSbb téncjelenetét tartal-
mazza, csak ezt nem emberek, hanem mélytengeri meduzdk téncoljdk. Ez a kisérleti
rovidfilm ugyanabban az évben késziilt, mint Grandrieux elsd nagyjtékfilmje, igy a
hatds valdszintitlen, ami azt is jelenti, hogy Sandro Aguilar, aki még fiatalon, produ-
cerként és az O Som e a Furia studié alapitdjaként szemmel tartotta a portugdl dj-
hullimot, egymaga fejlesztette ki az elmosddott kozelképek jellegzetes stilust, amely
a dolgokat és az embereket ugyanannak a bomlé amortizdcidonak veti ald, mint egy
filmes natura morta, a bioldgiai halanddsdg és mulanddsdg elStti kiilonos tisztelgés.
Grandrieux formalizmusdval ellentétben, amely néha tdlségosan festSi, Aguilar kozel-
képei mindig kényelmetlenek vagy csinydk, és sosem nélkiilozik az emberi egyiittér-
zést és az implicit tdrsadalomkritikdt.

A Remains egy omladozd, pusztuld, poros hazba vald belépés. A kamera lassan,
remegve vizsgilja a maradvényokat, a hdz egykori lakéinak tdrgyi emlékei kozott ha-
tolva eldre a sotétségben, szemétben és pokhalokban turkdlva, mig csontok és madar-
maradvényok utdn egy emberi test nyomdra nem bukkan. Nem lehet megmondani,
hogy pontosan mit litunk, a hdzon valé végigsétildstdl a hiz biintigyi helyszinné is
valik, vagy csak egy elhagyott otthon, de ahogy nézziik, ahogy a meduzdk téncolnak
egy melankolikus dalra, Scott Walker If you go away cimii szdmdra, nem lehetiink
biztosak benne, hogy nem egy olyan emberi elmébe léptiink be, amely a szeretett
személy elvesztését gydszolja, feldolgozatlanul, 6rokkon-6rokké.

Valaki haldla utdni takaritds az élet egyik legtraumatikusabb élménye. Mdr az
is nehéz volt, hogy a ruhdit a fekete zsdkokba gy(jtottem, de aztdn jottek a poros
foly6iratok, amelyek margdjira megjegyzéseket irt, — a legfdjdalmasabbak azok a
bejegyzések voltak, amelyekben a pértatlan és objektiv szovegeket sajdt, dllatokrdl
és novényekrdl sz616 egyéni élményeivel egészitette ki. Es aztdn a fotéi. Az analdg
foték 1étét az anyag és a technika hatdrozza meg, és nekiink nem volt tékénk ehhez
a nyomasztd anyagszerdséghez. Nemo kénytelen volt egy Practica fényképezégéppel
fotdzni, amelynek gyari hibds objektivje egy kicsit torzitotta a széleket, sok esetben
létrehozva a haldhatdst, amit Reygadas boldogan haszndlt. Nemdt azonban nem
érdekelte a miivészet. Anatémiai pontossdggal rajzolta a vildg egyes részeit, ahogy az
autistak gyakran teszik, a vadon él8 dllatokrdl tihegyes ceruzaval készitett leird rajzo-
kat, amelyek pontosabbak voltak, mint Brehm konyveinek illusztraciéi.

A fényképezésben a National Geography szintjére torekedett. De minél inkdbb
szorongott, minél kozelebb keriilt a vilighoz, minél jobban leszikitette témdit, annal
gyakrabban hasznédlt makroobjektiveket. De kozelebbrdl szemlélve a dolgok nem
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szebbek, nem igazabbak, és nem védenek meg semmitdl. A végiil kdnnyekkel elontott
szobdjdban gondosan rendezett fényképeket taldltam maddrtetemekrdl és zuzmokrdl;
minden mozdulattal gyilkos meduzdk rajait keltettem fel. Félek a mérgiiktdl, és ahogy
leereszkedtem kozéjiik, megmentve Némo fot6it a haldltdl, kdrbevettek, lidérces fényiik
mélykékben villant fel, ezernyi csipést, ezernyi szurd fdjdalomsugarat igérve. Mégis lete-
lepedtem kozéjiik, elmeriiltem tincukban, nem is sejtve, hogy a fiatal Sandro Aguilar, a
szememben legfontosabb vizudlis k6ltS, a banat filmes alkotdja, rajtuk keresztiil hangol-
ja nagy téméjat. O akkor 29-30 éves, nagyjibol Némo kordban, a haldl és a halanddség
nyomait keresi egy poros hdzban, maddrtetemeket, pokhaldkat és poros 1épcsShazakat
fot6z, egyedil, a kamerdt nem tartva stabilan, és olyan kompromisszummentes kisér-
leti filmet készit 12 percben, amit mdr tényleg nem konnyl befogadni. Maradvényok,
tormelékek porral boritott nyomai vezetnek valami testhez, vagy egy test képéhez.
A megfelel§ id6ben megszdlal a megfeleld zene, és meduzék tinca vezeti a tekintetet a
mélybe. Keveset tesz hozzd, de amit hozzdtesz az anyagahoz, ehhez a sirds tokéletlen-
séghez, az emeli 6t a legnagyobbak kozé,

Mikozben az Upriset minden filmszereté embernek kénnyt szivvel ajanlanim,
mint egy ujszerti, gyonydrien, de nagyon szokatlanul fényképezett feldolgozdsat a gydsz
téméjinak, megértem azt, aki Pedro Costa és Tsai Ming-liang rajongdként is kikéri
magdnak a Mariphasa kovethetetlen logikdjit. Sandro Aguilar 4j nagyjatékfilmjét a
Berlinale kisérleti szekciéjaban mutattik be, angol nyelvteriileten nem is forgalmaztdk,
igy a Som e a Furia boszorkdnykonyhdjinak errdl a legijabb szenzdcidjérdl a portugil
recepcidn kivil joszerivel nincs is inf6. A Mariphasa cim arra az éjszaka virdgz6 (mito-
16giai) ndvényre utal, amelyet az 1935-6s A londoni vérfarkas cimd filmbdl ismerhetiink,
s ami jele és egyben gydgyszere is a vérfarkassd alakuldsnak. Aguilar a film noir szémos
mufaji jellegzetességét is felvillantja, a filmet jorészt sotétben vagy Rembrandtot idéz6,
aranyl6-mélyvoros belskben vették fel. Pedro Costdt is ideszdmitva a portugdl fado
mellett taldn mdr portugdl filmes noktiirn6krél is beszélhetlink. A Mariphasa azért hat
olyan frusztrdléan, mert mintha lenne valamiféle cselekménye. Van, aki igy rakta 6ssze
a szlizsét: ,miutdn egy szornyli autbalesetben elveszitette 1dnyét, Paulo (Antdnio Julio
Duarte) éjszakai Srként tolti idejét egy raktdrban, és szerelmével, Luiséval (Isabel Abreu)
és annak kisgyermekes fidval él. A néma f8hdst szorongds gyotri, rejtélyes dlmok kisér-
tik, és tart FelipétSl (Albano Jerdnimo), aki vdrosi dllatokra vaddszik és bdntalmazza a
kutydjét”, de a film egyes momentumai valahogy még ezzel a segitséggel sem teljesen
azonosithaték. Litjuk Felipét, ahogy tivegszildnkokat tesz egy kutya ételébe, de nem
latjuk a kutyat kimulni. Kések és puskak keriilnek eld, bintalmazdsok nyomai ldtszanak,
az asztalra dllati tetemet dobnak, de nem ldtjuk tisztin az erészakcselekményt, mindez
inkdbb baljds el8érzet. A rendezd maga szlikszavian csak annyit drult el a filmyérdl:
»Az dltalam javasolt élmény nem narrativ élmény”, amit & akart a szinészektdl, azok
snagyon egyszerd dolgok. A lényeg az, hogy mindenki képes legyen j6l meghatdrozni a
benne lakozé poklot.” Valahol mésutt még annyit tett hozzd, hogy a film taldn azokat
a koriilményeket vizolja, amik a kiindulépontjai lehetnének egy valodi cselekménynek,
vagy amiket valaki, aki ngyilkossdgra késziil, magdban igy sszegez. Es valéban, mintha
a szorong6 szerepld tudatdban jirndnk, minden egyre fenyegetébb, mikézben atomjaira
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hullik szét. A besztkiilt tudatéllapot kdvetkezménye, hogy mikozben az eltér egy-egy
pontja ultraéles, a héttérben 1év4 figurdk elmosddva, mintegy kisértetekként léteznek
csak, a sound designer maga a rendezd volt és ezek az extrém aprélékos hangkulisszak
maguk is ezen az elven mukodnek. A vérfarkassd alakulds a filmben lithaté animalis
érzelmek metafordja, a kutydk és mds dllatok az emberek vad kiterjesztései, igy a jel-
zésszer(i erGszak autoagresszid formdjdt is 6lti, a nSk és dllatok (potencidlis) bintalma-
z0ja magdt is megsebzi.

A film minden filmkockdja elsépré audiovizudlis élmény és az egyszer biztos,
hogy Sandro Aguilar mtivészete a legradikdlisabb és legmeggy6z3bb kisérlet, amit a
narrativ filmkészités felszamoldsdra littam. Le sem tagadhatnd a r6vidfilmes multat,
annyira telitett. Ldtszik, hogy minden bedllitds nagyon végig lett gondolva, és ugyan-
ugy egyedien lett fényképezve, mint az Uprise, holott mas volt az operatére. Fontos
mu, igazi esemény.
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