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Markója Csilla

A TEST FENOMENOLÓGIAI  
KITERJESZTÉSE A MOZIBAN
AZ ASMR, AVAGY PETER STRICKLAND ÉS SANDRO AGUILAR1

PETER STRICKLAND ÉS A TESTI ÉRZETEK
A Berberian Sound Studioval Strickland, azt hiszem, visszavonhatatlanul beiratkozott 
az igazán nagy kortárs rendezők közé. Egy magyar nyelvű interjúban azt nyilatkozta, 
idézem: „Ami az olasz horrort illeti, volt néhány utalásunk giallókra, de nem sok, a képi 
világra pedig például Fulci vagy Jess Franco hatott, elég a sok zoomra gondolni.” Majd 
hosszan és lelkesen beszélt a Spalovac Mrtvol című filmről, vagy a rendkívüli avantgárd 
hang-művészről, énekesről és komponistáról, Cathy Berbarianről, Pendereckiről, vagy 
Luciano Berio Visage című darabjáról és a Sonic Youth-ról. Ezt azért tartottam fon-
tosnak megjegyezni, mert a horror (a szó szoros értelmében láthatatlan) jelenlétét 
csak annyiban tartom lényegesnek ebben a filmben, amennyiben Strickland filmjeit 
általában valamelyik filmes zsánerrel történő játék jellemzi − és a játék azt is jelenti, 
hogy lehetőségünk nyílik vele együtt egyszerre komolyan és ironikusan, már-már  
szatirikusan tekinteni a film anyagára, ami végső soron csak eszköz ahhoz, hogy vala-
mi mélyebb, filozófikusabb tartalomhoz jussunk. Én ezt a filmet Tscherkassky zseni- 
ális kísérleti rövidfilmje, az Outer space kibontásának vagy újraértelmezésének fogtam 
fel, egy olyan műnek, ami egy hihetetlen jó ötlet alapján a film és az erőszak, a film 
és az illúzió problémáját járja körül, Tscherkasskyhoz hasonlóan egy egész lehetséges 
könyvtárát szabadítva ránk annak a kérdéskörnek, hogy mit is jelent a művészet mint 
erőszakcselekmény.

Ebben az ASMR-filmben ugyanis egy kissé ügyefogyott, még mindig az anyjától 
függő angol hangmérnök lassú kiborulását követhetjük nyomon, aki a 70-es évek 
Olaszországában egy kifejezetten erőszakos, szexista rendező horrorfilmje hang-dizájn- 
jának utómunkálatait végzi az analóg hangosfilm mára történelemmé vált korszakában. 
Toby zseniálisan hozza a szeretetreméltó figurát, akinek az élete lassan egy átjáró- 
házzá, egy összekötő folyósóvá válik az erőszakos film és a nem kevésbé erőszakos 
valóság között. Ezt az üres és békés folyosót egyre inkább kísértetek sikolyai népesítik 
be, pedig a meggyilkolt emberek a fantázia termékei, sikolyuk és kínzásuk hangjai  
pedig szétvagdalt zöldségeknek és leszúrt káposztafejeknek köszönhetőek egy ártalmat- 
lan hangstúdió boszorkánykonyhájában. Boszorkánykonyha − milyen találó kifejezés  

1 A szerző a HUN-REN BTK MI főmunkatársa. A hivatkozások megtekinthetők a filmkritikák első 
megjelenési helyén, a Letterboxd-on, angolul. Magyarul ez az az első megjelenésük.
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ez ide, ahol végsősoron boszorkányok készítenek minket delejező varázsfőzetet. Ezért 
hajlok rá, hogy ezt a filmet vérfagylaló hangjai dacára is inkább egy szerelmeslevél-
nek tekintsem, amit a mozinak magának címeztek: szerelmeslevél, még akkor is, ha 
szerelmünk tárgya olykor a legvadabb eszközökhöz nyúl, hogy elvarázsoljon minket.

A Duke of Burgundyt Strickland magyar kapcsolatai, stábja és hosszú nálunk 
tartózkodása miatt félig magyar filmnek gondoljuk, de igazából, hiába utal Strickland 
pozitívan Jancsóra vagy Hajdúra, nekem előbb jutott eszembe Peter Greenaway, mint 
bármilyen magyar, pedig a filmet Fekete Mátyás vágta, egészen zseniálisan. A Gree-
naway-párhuzam a Flux Gourmet óta eléggé nyilvánvaló, de a DoB allegorizáló-me-
taforizáló gépezete már a hatásáról tanúskodik, de Greenawaytől eltérően, akinek 
túlságosan direkt allegóriái iránt épp olyan gyorsan elvesztettem az érdeklődésemet, 
mint amilyen erősen vonzottak egykor a filmjei, a DoB annyira finom, nemcsak 
a képi világában, hanem a kapcsolati dinamikák ábrázolásában is, annyira ízléses és 
kimért a tiszta, konstruktivista szimbolizmus adagjában, hogy a Greenaway-analógia 
már a múlté (vagy sajnos a jövőé).

A BDSM vagy maga a szex csak a kulisszái ennek a filmnek, mint a budai villa 
a gyönyörű drapériákkal, az őszi fényekkel, a tükröződésekkel vagy a pillangókkal,  
amelyeknek a gyűjteménye régóta a szépség iránti gyilkos, analitikus kíváncsiság szim-
bóluma, amely elemzéssel pusztítja el a tárgyát. Az, hogy ez a világ női világ, csak annyit  
jelent, hogy csendesebb, moderáltabb körülmények között figyelhetjük meg az elem-
zés tárgyát, a nemtől független hatalom dinamikáját, amely kérlelhetetlenül felemészti 
a kapcsolatokat és így az egész világot. 

Mennyi időbe telik, amíg két ember kielégíti egymás vágyait, nem csak szexuális 
értelemben? Mikor jön el az a pillanat, amikor világossá válik, hogy a másik megun 
minket, mert soha nem lehetünk teljesen összhangban? Mit művel az idő, ami nem 
csak a testünket teszi tönkre, hanem a másik embert is amortizálja a szemünkben, 
amíg már nincs kedvünk kivenni a fekete dobozából? Micsoda szimbólum ez a fekete 
doboz, nemcsak a halál, a női nemi szerv, a szex, hanem annak is a szimbóluma, amit 
a másik emberről tudhatunk. A nézőtéren, ha jól megnézzük, szexbabák vannak. A 
halál és a vágy gyönyörű pillangói, amelyeknek kavargása csodálatos utazás az éjszaka 
mélyére, ebből a fekete dobozból bújnak elő, ami számunkra a másik embert jelenti, 
érthetetlen, mindig kielégíthetetlen vágyainkkal együtt. De ahogy öregszünk, a fantá-
zia finom, irizáló hímpora lassan lekopik a pillangó szárnyáról, ahogy a szivárványos 
szappanbuborék is elillan − kivisszük a fekete dobozt a házból, hogy soha többé ne 
lássák − de ebben a moziban a szerelemről nem lehet lemondani.

Ha a Duke of Burgundyról azt mondtam, inkább angol, mint magyar, a Katalin 
Vargát most ünnepélyesen felveszem a Best of Hungarian Arthouse Cinema listámra. 
Nem tudom, Strickland mit szólna ehhez, nagybátyja házát kellett eladnia az Erdély  
legvadabb tájain, Kommandón forgatott remekműve finanszírozásához, aminek min-
den szereplője, a teljes stábja, sőt, a film nyelve is magyar: de nem csak ezért dön-
töttem így, hanem mert a Katalin Varga nagyon mélyen kötődik a magyar filmes 
hagyománynak ahhoz a balladisztikus ágához, amilyen pl. Makk Károly filmje, a Ház 
a sziklák alatt. Kommandó nem azon a szelíd, csodálatos, semmihez sem fogható 
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tájon fekszik, amit mi, magyarok, nem szűnünk meg zokogva siratni, ez nem a csíki 
havasok bájos vidéke, aminek fejkendős asszonyait Nagy István festő örökítette meg 
Van Gogh ecsetjéhez hasonló intenzitással és akiről én is írtam. Hanem ez a Kárpátok 
legzordabb része, ahol románok és magyarok elég vad körülmények között élnek 
együtt a mai napig. Öcsém, aki a börzsönyi erdei vasút állomásfőnöke, gőzmozdony-
vezető és a magyar erdei vasutak egyik legjobb ismerője és építője, gyakran jár ki 
Kommandóra, ahol a mai napig élnek magyarok. Itt bontakozik ki a kemény és szép 
erdélyi asszony, a megerőszakolt Varga Katalin drámája, aki akaratán kívül keveredik 
egy olyan véres bosszúhadjáratba, aminek a végén mindenki áldozatul esik. Mivel 
múltja elől nem tudott menekülni, azt gondolta, jobb lesz a szó szoros értelmében az 
elkövetők szemébe nézni, és erőszakban fogant kisfiával együtt egyre mélyebbre hatol 
az erdélyi őserdőbe, hogy végül magával együtt elpusztítson mindenkit, anélkül, hogy 
ezt tervezte volna. A filmnek minden szereplője és minden mozzanata csodálatos, az 
a festői kamerahasználat, ami a Duke of Burgundy letisztult, visszafogott konstrukti-
vizmusához vezet, itt még Reygadast idézően vad és sejtelmes, a sötét fák nyögnek, a 
tájak alattomosan zárulnak össze a végzetükbe zárult szereplők körül, csodálatos zene 
kíséri a fordított Canossa-járást, és maga a ballada-műfaj is tökéletes harmóniában van 
a tájjal, amiben született: magyarként nézni szívszorító élmény, hiszen Magyarország 
egykor legcsodálatosabb tájain járunk, amiket csakis a geopolitikai helyzetünknek 
és a mindenkori rossz döntéseinknek köszönhetően vesztettünk el, ahogy most is 
rossz döntések sorozatában élünk és mintha ez éppen úgy nehezedne ránk, ahogy 
Varga Katalinra az ő nem választott, hanem a sorstól kapott végzete. A legvadabb 
momentum a filmben, hogy az erőszaktévő férfi, Antal, nem csak szép, de nagyon jó 
is, melegszívű, áldozatkész és nagyon tud szeretni. Hogy mi vezet egy férfit arra, hogy 
vágyainak engedve a legerőszakosabb módon tönkretegye egy nő életét, hogy mi az 
az állati ösztön, ami erőt ad a férfiaknak a bántalmazáshoz, tudható, de megérteni 
igazán nem lehet. Közhely, hogy a háborút nem nők vívják egymással, de most itt 
újra a szemébe nézhettünk az emberi jóság értelmetlen, ösztönvezérelt pusztulásának.

Az In Fabric tulajdonképpen azt mutatja meg, hogy még Peter Stricklandnak is 
milyen mélységek felett kell egyensúlyoznia, amikor mi azt hisszük, hogy ezeket a 
végtelenül letisztult és ugyanakkor végtelenül komplikált képeket csak úgy könnyedén 
kirázza a kisujjából. Átkozottul nehéz azt mondani, hogy ezúttal lezuhant a szakadék-
ba, amikor a film az első kockájától az utolsóig színtiszta ASMR élvezet, számtalan 
olyan gondolati ösvénnyel, amelyek mindegyike halálos izgalommal tölt el. Van ez a 
dolog a költészettel vagy a zenével, hogy az első soroknál, az első hangoknál tudod, 
hogy milyen rangú művészettel van dolgod, hogy két szóból, két képkockából meg 
tudod ítélni. És Strickland végig ilyen evidensen jó szavakat, hangokat és képkocká-
kat tesz egymás után, végig lélegzetvisszafojtva figyeled, mert értékeled a mozdulatai 
vizuális kulturáltságát − és ez a kultúra mindig, akárhány utalást, idézetet is használ, 
meghökkentően eredeti, meghökkentően ízléses és meghökkentően biztos érzékkel 
mozog műfajok határvonalán: ezt a filmet horrorparódiának, szatírának is definiálják, 
de ez alig mond el valamit arról a vibráló balanszról, ami a komolyan vehető és a 
bolondozás, a humor és a tartalom között fennáll. Halálosan izgatott az a gondolat-
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menet, ami a fétist és a fogyasztói társadalom kritikáját a társkeresés csődjével köti 
össze, vagy visszavezeti archaikus, rituális gyökereiig. A fétis a helyettesítés, a bálvány 
megjelenése a kapitalizmusban, és ezt a helyettesítést boszorkányok celebrálják, ami 
világosan rámutat, a fétis fogalmában Marx és Freud hogyan kapcsolódnak. A gyilkos 
piros ruha, mint a vágy tárgya, fogyasztói fétis, ami az egymásra találás meztelenségét 
helyettesíti. Azonban az az érzésem volt, Strickland ezúttal túlságosan beleszeretett a 
saját piros ruhájába. A filmje maga válik fétissé: olyan tárggyá, ami többet kínál ma-
gánál, s ami boszorkányos módon elvarázsol minket, ám a kábulatból ébredve nem 
találjuk a testet magunk mellett, amit megölelhetnénk, csak egy piros ruha és egy 
manöken emléke vár ránk, amikor a reggel józanságában a tükör elé lépünk.

A velencei programban Strickland magyar rövidfilmjeként feltüntetett GUO4 a brit 
rendező műfaji-ikonográfiai stílusgyakorlatai közé sorolható, de ha jobban belegondo-
lunk, végül is sokkal több annál. A rövidfilm a brit kísérleti zajzenei GUO együttes 
(kedvenceim, Daniel Blumberg, Seymour Wrighttal) soundtrackjére készült, minimális 
költségvetésből. Fillenz Ádám, a film magyar operatőre, aki olyan szuperprodukciókban 
dolgozott, mint a Witcher és az Alienist, egy podcastban mesélt arról, hogy a filmet 
egy közönséges fotókamerával és néhány száz wattos lámpával forgatták egy lepukkant 
magyar öltözőben. Más kamera nem volt, magát a filmet fotósorozatokból illesztették 
össze, és a 70-es, 80-as évek Bob Mizerje és a melegpornó magazinok stílusát próbálta 
követni két meztelen férfi konfliktusának ábrázolásában, egy öltözőben. A meleg ikono- 
gráfiában a birkózók ábrázolása az ókorig visszamenőleg erotikus fétisnek és alapvető  
vizuális toposznak számított, Bob Mizer pedig olyan úttörő művészeket inspirált, mint  
Mapplethorpe és egyik kedvenc posztmodern festőm, a multifokális festészet zsenije, 
David Hockney.

Érdemes megállni egy pillanatra a multifokalitásnál, amelyet Hockney a Bigger 
Picture és a színes erdőket és fákat ábrázoló festménysorozatai során fejlesztett  
tökélyre. „A stabil nézőpont azt jelenti, hogy megállsz, és még a szemed is mozdu-
latlan. De tudjuk, hogy a szemünk állandó mozgásban van, csak akkor áll meg a 
mozgásban, amikor meghalunk − vagy amikor bámulunk valamit. És amikor bámu-
lunk, az nem igazán nézés. Ez a probléma egy egyszögű fotóval: az egyetlen dolog, 
amit valójában tehetünk vele, az, hogy bámuljuk, hiányzik belőle az idő. (...) A Séta  
a zen-kertben című műhöz több mint 160 képet készítettem. Akkor kezdtem el, és 
csak akkor jöttem rá, hogy a perspektíva az egyik olyan terület, amin igazán dol-
gozom, hogy ez olyasmi, amit meg lehet változtatni a fényképen. Amikor először 
összeraktam a képet, azt gondoltam, hogy lehet perspektíva nélkül is fényképezni.”

A Walking in the Zen Garden egy csodálatos műalkotás, és szerintem a legkevésbé sem 
az az érdekes Strickland munkájában, ahogy a két meztelen férfi birkózása és a szerelmes 
ölelés összeér, illetve egymásba folyik. Ez egy klisé. Ami nem az, hogy ha ezt a mozdulatot 
elemekre bontjuk, akkor egy perspektíva nélküli filmet kapunk. Ez nem egyszerűen 
stop motion, nem egyszerűen Muybridge. Nem csak állóképek sorozata. Egy film, amely 
az erőszak és az erotika egymásba fonódó képeit zen-kertté teszi a szemlélődés számára.

Körülbelül 10 éve szembe kellett néznem azzal a ténnyel, hogy amit a saját szemé- 
lyiségemnek éreztem, mint állandót, amely egységbe foglalná a testemet, lelkemet, és 
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amihez a bajban stabil entitásként vissza tudnék találni, nem létezik. Ehelyett talál-
koztam valamivel, amit jobb híján a testemnek nevezek, ami úgy viselkedik, mint egy 
remegő, a félelemtől nyüszítő állat, aki ritkán lel nyugalomra és igazából állandóan 
készenléti állapotban menekülni akar és hiába beszélek hozzá, szemlátomást annyit 
sem ért a beszédemből, mint egy csecsemő. Kiderült a számomra, hogy az idegrend-
szeremmel kellene megtanulnom beszélni, az idegrendszeremmel, ami csak biokémiai 
és elektromos jelekből ért és Deleuze vagy Derrida vagy bárki csak annyiban izgatja, 
hogy most ez hogyan járul hozzá a genetikailag is deficites szerotonin és adrena-
lin-háztartásomhoz. Meditációt javasoltak, aminek az ASMR-technikák egy alfejezetét 
képezték, de meglepően rosszul boldogultam. Minél jobban koncentráltam, annál 
jobban begörcsöltem, a légzésgyakorlatoktól fulladozni kezdtem, és mikor el kellett 
volna lazulnom a tengerzúgás hangjaira, úgy éreztem, csak egyre nyugtalanabb leszek. 
Saját magamnak kellett kitalálnom, hogyan kerülhetek nyugalmi állapotba és hogyan 
érthetek szót a meridiánokkal és idegvégződésekkel, hogyan boldogulhatok a rám 
zúduló ingerekkel, amik elől inkább el szeretnék rejtőzni. 

Azt gondolom, ugyanúgy nincs értelme Strickland Cold Meridianját kizárólag az 
ASMR-videók divatjával értelmezni, ahogy a Berberian nem csak a giallókról szól, 
a Dukenak nem sok köze van a BDSM-szexhez, a GUO4 pedig nem „gay reverie”, 
jelentsen bármit is ez. Egy okos rendező próbálja filmről-filmre fejlesztve a motívu-
mait filozófiai mélységben értelmezni, mit jelent az érzékelés, mit jelent a test és az 
idegrendszer, mit jelent a hatalom és az erőszak a filmművészet számára, hogyan lehet 
előállítani azokat az ingereket, amelyek megriasztanak vagy megnyugtatnak, vagy 
egyenesen megtévesztenek minket. Hiszen a film az érzékszerveinkkel játszik, illúzi-
ókat előállítva. Hogy mennyire leegyszerűsítő a GUO4 esetében a gay narratíva, az 
abból látszik, hogy a Cold Meridianban ezúttal meztelen nő és férfi birkóznak, és a 
multifokális nézet látszatát előidéző stillek helyett itt az elmosáson és elnyújtáson van 
a hangsúly, a látványt pedig egyértelműen erőszakként értelmezzük, ami ugyanakkor, 
a szenvtelen számláló szerint is vonzza a megtekintőket, az online látogatókat. A film 
ebben az értelmezésben nem más, mint az idegvégződésekből és meridiánokból álló 
ideghálózatunk, az ösztönvilágunk doppelgängere. Filmtest, mondjuk, és ő is beszél 
velünk, impulzusokon keresztül, amiket éppen most szeretnék lefordítani, nem túl 
eredményesen, a saját nyelvemre.

Sajnos nem láttam még James Bidgood Pink Narcissusát, amit állítólag ismernem 
kellenne ahhoz, hogy megértsem Peter Strickland új rövidfilmjét, a Blank Narcissust − 
de lélegzetelállító egy ilyen explicit szexjelenetet nézni premier plánban egy gyönyörűen 
megvilágított antik ligetet mímelő pornódíszletben, ahogy egy szomorú öreg pornó-
producer bevallja beteljesületlen szerelmét vágya nárcisztikus tárgyának. De ami igazán 
szembetűnő, hogy Strickland következetesen folytatja a GUO4-gyel megkezdett utat, 
azaz az emberi testnek ott kell lennie, leplezetlenül, ahol egyébként szerepekről és 
maszkokról beszélünk − és ez a látszólag egyszerű és sokkoló darab (és miért neve-
zünk sokkolónak egy gyönyörű férfitestet?) hirtelen végtelen mélységeket nyit meg 
a „vágy tárgya” témájában, beleértve a fetisizmust, kapitalizmust, pornót, 16 mm-es 
filmet, nárcizmust, színházat, meleg ikonográfiát, a cisz tekintetet és a biopolitikát.
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Mert lefogadom, hogy könyvtárnyi irodalom van a Narcissus-mítosz és a kapita-
lizmus kapcsolatáról, ilyen összefoglalókkal, mint ez, és idézem: „A jelen tanulmány 
azt mutatja, hogy a nárcizmust nagyobb, moláris − szemben a molekuláris − társa-
dalmi viszonyok határozzák meg. Ezek lényegében olyan típusú kapcsolatok, amelyek 
egy társadalmi-gazdasági formációban, a kapitalizmusban és annak uralkodó indivi-
dualista ideológiájában rejlenek. A Narcissus mítosz elemzése az emberi kapcsolatok 
mély ellentmondásait tárja fel.” És akkor ott van az egyszerre komikus és nevetséges 
ellentmondás, hogy Nárcisz szerelmére vágyik az, aki eladásra kínálta − de milyen az 
a szerelem, amit Nárcisz eleve magának szánt? és Nárcisz, mint ikonográfiai klisé, egy 
szubkultúra emblémája, vagy változatlanul az a mély mitikus kút, amelynek sötét tük-
rében az ember elvész, és megismeri a saját vágyaitól és érzéseitől való eredendő elide-
genedését? Nárcisz minden szerelemben kísért, az eredendő különbözőség mítoszát 
eladni, és az eladás mítoszát a vágyakozó szerelmes kommentárjával bemutatni több 
mint görbe tükör. Egyszerre mulatságos és szívszorító aktus, amelynek középpontjá-
ban még mindig a férfi pénisz áll, ahogyan az, khm, még mindig megkerülhetetlen 
minden, a civilizációnkról szóló állításban.

AGUILAR ÉS A GYÁSZ
A portugál „új hullám” a 90-es évekre megy vissza, amikor az O Som e a fúria stúdiót 
alapította többek között Sandro Aguilar, aki a Tabu és a Tsugua Diaries rendezőjével, 
Miguel Gomessel nagyjából egyidős, de jóval kevésbé ismert. A nemzetközi fókuszú 
stúdió olyan filmeket is jegyez, mint a Zama, de a new yorki A24-gyel ellentétben 
ezek a filmek megalkuvást nem tűrően fordulnak szembe mindazzal, amit Hollywood 
jelent. João Pedro Rodrigues mondta, hogy ő csak abból él, amit megnézett, hogy 
nem tudsz újszerű filmeket készíteni, ha nem láttál újszerű filmeket. 

Sandro Aguilar filmje, az Uprise (Zona), megrázóan, kompromisszummentesen  
újszerű és egyben az egyik legcsodálatosabb film, amit valaha a gyászról láttam. Szerep-
lői a kifejezhetetlen mértékű fájdalom purgatóriumában, homályzónájában ragadtak.  
A kifejezhetetlen mérték azt jelenti, hogy ez már nem is definiálható átlagos érzelem-
ként: ebben a filmben nem a halottak, hanem a szeretteik kísértenek. Kábult bolyon-
gásuk mindenkinek ismerős lehet, aki vesztett el már valakit, de a film újszerűsége a 
képi megjelenítésben rejlik. Témája dacára egyáltalán nem rossz vagy nehéz nézni, mert 
annyira szép és emberi. Emberek, akik találkoznak egy üresen maradt lakással, akik hiá-
ba várnak haza valakit, akik hetekig nem kelnek ki az ágyból, ismerős helyzetek, mégis 
nagyon másképp megmutatva. És kutyák, kutyák mindenhol. Aguilar rövidfilmes rende-
ző, csak 3 nagyjátékfilm köthető a nevéhez. Talán három mondat, ha elhangzik ebben 
a filmjében. Pedro Costa, akit a portugál film Beckettjének is neveznek, szintén noktür-
nöket készít, de míg ő a statikus képeit egyszerre színpadként, és erős chiaroscurón ala-
puló caravaggieszk, térbeli, plasztikus festményként komponálja meg, Aguilar képei épp 
életlenségükkel, bizonytalanságukkal hatnak. Paulo Ares folyton változó fókusszal olyan 
extrém közeliket készít, amelyeket csak elmosódva láthatunk, a kamera rendre alábukik 
ebbe a petrolkék és zuzmózöld homályba, megmerül a sötétségben, a filmben mindenki 
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elvesztett valakit, ez köti össze ezeket a szegmenseket, amik egészen  szokatlan közelség- 
ből mutatják az enyészetet. Noha a film képei szinte loncsosak, ázottkutya-szagúak, 
mégis van valami tiszta, sötét eufória az áramlásukban. 

Mindenkinek látnia kellene az Uprise-t, a kísérleti játékfilmek koronázatlan ki-
rályát (99 perc), hangsúly a koronázatlanon, mert Sandro Aguilar csodálatos, szinte 
párbeszéd nélküli, néma és felkavaró lassú moziját a feldolgozhatatlan veszteségről 
sokkal kevesebben ismerik, mint megérdemelné. Aguilar rövidfilmjeihez alig lehet 
hozzájutni, úgyhogy ezredszerre is megnéztem a Remains-t, ami az Uprise korai 
előzményfilmje, és a filmtörténet szerintem egyik legelképesztőbb táncjelenetét tartal-
mazza, csak ezt nem emberek, hanem mélytengeri medúzák táncolják. Ez a kísérleti 
rövidfilm ugyanabban az évben készült, mint Grandrieux első nagyjátékfilmje, így a 
hatás valószínűtlen, ami azt is jelenti, hogy Sandro Aguilar, aki még fiatalon, produ-
cerként és az O Som e a Fúria stúdió alapítójaként szemmel tartotta a portugál új-
hullámot, egymaga fejlesztette ki az elmosódott közelképek jellegzetes stílusát, amely 
a dolgokat és az embereket ugyanannak a bomló amortizációnak veti alá, mint egy 
filmes natura morta, a biológiai halandóság és mulandóság előtti különös tisztelgés. 
Grandrieux formalizmusával ellentétben, amely néha túlságosan festői, Aguilar közel-
képei mindig kényelmetlenek vagy csúnyák, és sosem nélkülözik az emberi együttér-
zést és az implicit társadalomkritikát.

A Remains egy omladozó, pusztuló, poros házba való belépés. A kamera lassan, 
remegve vizsgálja a maradványokat, a ház egykori lakóinak tárgyi emlékei között ha-
tolva előre a sötétségben, szemétben és pókhálókban turkálva, míg csontok és madár-
maradványok után egy emberi test nyomára nem bukkan. Nem lehet megmondani, 
hogy pontosan mit látunk, a házon való végigsétálástól a ház bűnügyi helyszínné is 
válik, vagy csak egy elhagyott otthon, de ahogy nézzük, ahogy a medúzák táncolnak 
egy melankolikus dalra, Scott Walker If you go away című számára, nem lehetünk 
biztosak benne, hogy nem egy olyan emberi elmébe léptünk be, amely a szeretett 
személy elvesztését gyászolja, feldolgozatlanul, örökkön-örökké.

Valaki halála utáni takarítás az élet egyik legtraumatikusabb élménye. Már az 
is nehéz volt, hogy a ruháit a fekete zsákokba gyűjtöttem, de aztán jöttek a poros 
folyóiratok, amelyek margójára megjegyzéseket írt, --- a legfájdalmasabbak azok a 
bejegyzések voltak, amelyekben a pártatlan és objektív szövegeket saját, állatokról 
és növényekről szóló egyéni élményeivel egészítette ki. És aztán a fotói. Az analóg 
fotók létét az anyag és a technika határozza meg, és nekünk nem volt tőkénk ehhez 
a nyomasztó anyagszerűséghez. Nemo kénytelen volt egy Practica fényképezőgéppel 
fotózni, amelynek gyári hibás objektívje egy kicsit torzította a széleket, sok esetben 
létrehozva a halóhatást, amit Reygadas boldogan használt. Nemót azonban nem 
érdekelte a művészet. Anatómiai pontossággal rajzolta a világ egyes részeit, ahogy az 
autisták gyakran teszik, a vadon élő állatokról tűhegyes ceruzával készített leíró rajzo-
kat, amelyek pontosabbak voltak, mint Brehm könyveinek illusztrációi.

A fényképezésben a National Geography szintjére törekedett. De minél inkább 
szorongott, minél közelebb került a világhoz, minél jobban leszűkítette témáit, annál  
gyakrabban használt makroobjektíveket. De közelebbről szemlélve a dolgok nem  
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szebbek, nem igazabbak, és nem védenek meg semmitől. A végül könnyekkel elöntött 
szobájában gondosan rendezett fényképeket találtam madártetemekről és zuzmókról; 
minden mozdulattal gyilkos medúzák rajait keltettem fel. Félek a mérgüktől, és ahogy 
leereszkedtem közéjük, megmentve Némó fotóit a haláltól, körbevettek, lidérces fényük 
mélykékben villant fel, ezernyi csípést, ezernyi szúró fájdalomsugarat ígérve. Mégis lete-
lepedtem közéjük, elmerültem táncukban, nem is sejtve, hogy a fiatal Sandro Aguilar, a 
szememben legfontosabb vizuális költő, a bánat filmes alkotója, rajtuk keresztül hangol-
ja nagy témáját. Ő akkor 29-30 éves, nagyjából Némó korában, a halál és a halandóság 
nyomait keresi egy poros házban, madártetemeket, pókhálókat és poros lépcsőházakat 
fotóz, egyedül, a kamerát nem tartva stabilan, és olyan kompromisszummentes kísér-
leti filmet készít 12 percben, amit már tényleg nem könnyű befogadni. Maradványok, 
törmelékek porral borított nyomai vezetnek valami testhez, vagy egy test képéhez.  
A megfelelő időben megszólal a megfelelő zene, és medúzák tánca vezeti a tekintetet a 
mélybe. Keveset tesz hozzá, de amit hozzátesz az anyagához, ehhez a sírós tökéletlen-
séghez, az emeli őt a legnagyobbak közé.

Miközben az Uprise-t minden filmszerető embernek könnyű szívvel ajánlanám, 
mint egy újszerű, gyönyörűen, de nagyon szokatlanul fényképezett feldolgozását a gyász 
témájának, megértem azt, aki Pedro Costa és Tsai Ming-liang rajongóként is kikéri 
magának a Mariphasa követhetetlen logikáját. Sandro Aguilar új nagyjátékfilmjét a 
Berlinale kísérleti szekciójában mutatták be, angol nyelvterületen nem is forgalmazták, 
így a Som e a Furia boszorkánykonyhájának erről a legújabb szenzációjáról a portugál 
recepción kívül jószerivel nincs is infó. A Mariphasa cím arra az éjszaka virágzó (mito-
lógiai) növényre utal, amelyet az 1935-ös A londoni vérfarkas című filmből ismerhetünk, 
s ami jele és egyben gyógyszere is a vérfarkassá alakulásnak. Aguilar a film noir számos 
műfaji jellegzetességét is felvillantja, a filmet jórészt sötétben vagy Rembrandtot idéző, 
aranyló-mélyvörös belsőkben vették fel. Pedro Costát is ideszámítva a portugál fado 
mellett talán már portugál filmes noktürnökről is beszélhetünk. A Mariphasa azért hat 
olyan frusztrálóan, mert mintha lenne valamiféle cselekménye. Van, aki így rakta össze 
a szüzsét: „miután egy szörnyű autóbalesetben elveszítette lányát, Paulo (António Júlio 
Duarte) éjszakai őrként tölti idejét egy raktárban, és szerelmével, Luísával (Isabel Abreu) 
és annak kisgyermekes fiával él. A néma főhőst szorongás gyötri, rejtélyes álmok kísér-
tik, és tart Felipétől (Albano Jerónimo), aki városi állatokra vadászik és bántalmazza a 
kutyáját”, de a film egyes momentumai valahogy még ezzel a segítséggel sem teljesen 
azonosíthatók. Látjuk Felipét, ahogy üvegszilánkokat tesz egy kutya ételébe, de nem 
látjuk a kutyát kimúlni. Kések és puskák kerülnek elő, bántalmazások nyomai látszanak, 
az asztalra állati tetemet dobnak, de nem látjuk tisztán az erőszakcselekményt, mindez 
inkább baljós előérzet. A rendező maga szűkszavúan csak annyit árult el a filmjéről: 
„Az általam javasolt élmény nem narratív élmény”, amit ő akart a színészektől, azok 
„nagyon egyszerű dolgok. A lényeg az, hogy mindenki képes legyen jól meghatározni a 
benne lakozó poklot.” Valahol másutt még annyit tett hozzá, hogy a film talán azokat 
a körülményeket vázolja, amik a kiindulópontjai lehetnének egy valódi cselekménynek, 
vagy amiket valaki, aki öngyilkosságra készül, magában így összegez. És valóban, mintha 
a szorongó szereplő tudatában járnánk, minden egyre fenyegetőbb, miközben atomjaira 
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hullik szét. A beszűkült tudatállapot következménye, hogy miközben az előtér egy-egy 
pontja ultraéles, a háttérben lévő figurák elmosódva, mintegy kísértetekként léteznek 
csak, a sound designer maga a rendező volt és ezek az extrém aprólékos hangkulisszák 
maguk is ezen az elven működnek. A vérfarkassá alakulás a filmben látható animális 
érzelmek metaforája, a kutyák és más állatok az emberek vad kiterjesztései, így a jel-
zésszerű erőszak autoagresszió formáját is ölti, a nők és állatok (potenciális) bántalma-
zója magát is megsebzi.

A film minden filmkockája elsöprő audiovizuális élmény és az egyszer biztos, 
hogy Sandro Aguilar művészete a legradikálisabb és legmeggyőzőbb kísérlet, amit a 
narratív filmkészítés felszámolására láttam. Le sem tagadhatná a rövidfilmes múltat, 
annyira telített. Látszik, hogy minden beállítás nagyon végig lett gondolva, és ugyan-
úgy egyedien lett fényképezve, mint az Uprise, holott más volt az operatőre. Fontos 
mű, igazi esemény.



Hagyományos 

nyomdai termékek kis- 

és nagy példányszámban 

egyaránt:

Hagyományos 

nyomdai termékek kis- 

és nagy példányszámban 

egyaránt:

névjegyek, cégkártyák, meghívók,

sorszámozott VIP-, tagsági

és törzsvásárló kártyák

szórólapok, plakátok, brossúrák,

öntapadós termékcímkék, önátírós tömbök

 füzetek, újságok, könyvek, 
és törzsvásárló kártyák

szórólapok, plakátok, brossúrák,

öntapadós termékcímkék, önátírós tömbök

Kérje tevékenységi körre szabott ajánlatunkat!

pl. gyógynövényboltok, fitnesz- és konditermek, szépség stúdiók,

ékszer-, ajándék-  és divatcikkboltok, fogászati és 

egyéb orvosi rendelõk 

levélpapírok,borítékok, dossziék

részére összeállított

nyomdai csomagjainkat.részére összeállított

nyomdai csomagjainkat.

Kapcsolat:

nyomtass@x-site2020.hu
+36 70 905 5936

-Print
Digitális Nyomdai 
Bemutatóterem

Teljes kör  nyomdai megoldásokûTeljes kör  nyomdai megoldásokû

gyors, költséghatékony, inspirálógyors, költséghatékony, inspiráló

magánszemélyeknek, cégeknek, 
partnernyomdáknak egyaránt.

KIS PÉLDÁNYSZÁMÚ

KÖNYVNYOMTATÁSKÖNYVNYOMTATÁS



Hagyományos 

nyomdai termékek kis- 

és nagy példányszámban 

egyaránt:

Hagyományos 

nyomdai termékek kis- 

és nagy példányszámban 

egyaránt:

névjegyek, cégkártyák, meghívók,

sorszámozott VIP-, tagsági

és törzsvásárló kártyák

szórólapok, plakátok, brossúrák,

öntapadós termékcímkék, önátírós tömbök

 füzetek, újságok, könyvek, 
és törzsvásárló kártyák

szórólapok, plakátok, brossúrák,

öntapadós termékcímkék, önátírós tömbök

Kérje tevékenységi körre szabott ajánlatunkat!

pl. gyógynövényboltok, fitnesz- és konditermek, szépség stúdiók,

ékszer-, ajándék-  és divatcikkboltok, fogászati és 

egyéb orvosi rendelõk 

levélpapírok,borítékok, dossziék

részére összeállított

nyomdai csomagjainkat.részére összeállított

nyomdai csomagjainkat.

Kapcsolat:

nyomtass@x-site2020.hu
+36 70 905 5936

-Print
Digitális Nyomdai 
Bemutatóterem

Teljes kör  nyomdai megoldásokûTeljes kör  nyomdai megoldásokû

gyors, költséghatékony, inspirálógyors, költséghatékony, inspiráló

magánszemélyeknek, cégeknek, 
partnernyomdáknak egyaránt.

KIS PÉLDÁNYSZÁMÚ

KÖNYVNYOMTATÁSKÖNYVNYOMTATÁS




