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Markdja Csilla

Elj sokd! és legyen élted,
Mint deriis nap, tiszta, vig,
Mely piros hajnalbdl timad,
S ismét abban dldozik.
(Arany Janos, 1855)

»Az élet, mint derds nap, tiszta, vig® - olyan elérhetetlennek tdnik egy ilyen életet
élni. Rényi Andrisrél mégis ez az Arany-versszak jutott eszembe, nem mintha ne
sejteném, hogy ezt a derfit olykor milyen kétely, milyen bdnat drnyalja, ott van ez
a tekintet mélyén, a lelkes, kisfiisan ragyogé mosoly mogott - mégis, mindig az
volt a benyomdsom, az energia, az elragadtatottsdg energidja gy6z a gondolkodd
ember mélabuja felett, s talin nem véletlen, hogy Rényi maga az elevenséget jelolte
meg hermeneutikdja hivészavaként a frissen megjelent, egy élet miivét Osszegz$ nagy
Rembrandt-konyvében.

Persze a hivé sz6 mindig oda szlit, amit el kell érni, ami nem eleve adott. Aby
Warburg, akit Rényi nélkiil soha nem fedezek fel magamnak - hiszen Warburg az, aki
a személyes érintettséget soha nem tudta elvdlasztani azoktdl a patetikus energidktdl,
amelyek kutatdsdnak tulsdgosan rovid életét szentelte - neki is afféle 1élekvezetdjévé
és sorvezetdjévé vilt az évek folyamdn, ahogy errdl a Rembrandt kényve elészavé-
ban tuddsit: ,,Warburgrdl szerzett pozitiv benyomdsaimat annak a Gombrichnak a
raciondlis, minden misztifikiciétél mentes elemz4i alapdlldsa hitelesitette, aki bécsi
zsiddé emigransként és az - akkor mdr a ndcik el8l Londonba dttelepitett - KWB
munkatdrsaként, mint a BBC monitoring szolgdlatinak munkatdrsa aktiv részt vallalt
a német fasizmus ellen vivott hiboru hitorszdgi frontjdn. Mindez valahogy hitelessé
tette szimomra azt a zaklatott kozvetlenséget is, amellyel Warburg a képek és a figu-
rdk affektivitdsihoz viszonyult. Persze akkor és ott, Gombrichék kakadjdt kortyolgat-
va legfeljebb csak sejthettem, dt biztosan nem littam, hogy el6z8 évben kozzétett
Jidds-dolgozatom ‘dramaturgiai’ megkozelitése mennyire parhuzamos volt Warburg
- az indulatok motivaltsdgdra, illetve uralhatésdgdra fokuszald - kifejezéstandval és
a patoszformuldk (vagy ami ugyanaz, a képek) performativitdsdnak, befogaddsuk
aktualizdl$ természetének, esemény-jellegének éltala vallott elgondoldsdval. Késén érd
tipus vagyok: csak lassan és fokozatosan értettem meg, hogy a warburgi distink-
ci6 olyan elemz4i instrumentumot ad a mtivek interpretdtordnak kezébe, amelynek



1. Rényi Andras portréja. ,Felzaklaté esemény”. A Magyar Narancs interjija
Rényi Andrassal. 2014. aug. 24. © Fot6: Németh Daniel
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konzekvens tovibbfejlesztése és alkalmazdsa fényt derithet Rembrandt kivételesen
Osszetett dramaturgi észjdrdsdra.”

Annak idején, amikor Rényi Andrds a feledhetetlen Széphelyi F. Gyorgy forditd-
saival toltotte meg az Enigma Warburg-szdmit, az én személyes kedvencemmé az a
Warburg-irds valt, amelyben Burckhardtot hasonlitotta 6ssze Nietzschével. Burckhard-
tot igy jellemezte: ,Burckhardt teljesen tudatos halottidéz8 volt, és ennek megfeleld
médon jelentek meg elétte az 6t komolyan fenyegetS erk is. Ugy menekiilt meg
téliik, hogy rtornyot épitett magénak. Orkddése tipusa szerint Liinkeuszéhoz volt
hasonlé: ilt 8rtornydban és beszélt. Lemondott arrdl, hogy joslatokat mondjon: a
felviligosodds hive volt és maradt, és soha nem is akart mds lenni, mint egyszer(i
professzor.” Nietzschérdl frt egyik mondatit pedig ma is fejbél tudom: ,0, aki
oly gyakran irt az ember szenvedélyérdl és a fensSbbség privilégiumirdl, a f6ldén
fél6s, fesziiltségtd] gorbedd larvaként tengette életét.”® Nem arrdl van szd, hogy a
tudds és filozdfus Osszehasonlitdsdban a poziciék barmelyikével kellene azonosita-
nunk magunkat, inkdbb az ugyanabban az emberben egymdsnak fesziil§ készségek és
lehetSségek dinamikus elemzésének littam ezt a sz6veget és ilyen médon valt megha-
tdroz6vé. En is az esztétikat vilasztottam a miivészettorténet mellé, mint annak idején
Rényi, akit az egyetemen ismertem meg abban a félévben, amikor a ,Barokk, mint
posztmodern” cimmel tartott szemindriumot az esztétika tanszéken. Az esztétika a
gondolkodé ember valasztdsa, és a kockdztaté, mig a miivészettorténet volt az Grto-
rony: szigoru hely, aminek Greire szorongva és talin nagyobb tisztelettel tekintettem,
mint az esztétakra, holott ott abban az idében egyszerre tanitott Balassa Péter, Fodor
Géza, Radnéti Séndor, Bacsé Béla, Gyorgy Péter, Zoltai Dénes, Almdsi Miklés, Heller
Agnes. Ugy képzelem, Rényi szdméra is az esztétika lehetett az otthonosabb hely.
Ezekben az években alapitottuk az Enigmdt egy kis Hegedlis Gyula utcai régiségbolt
tulajdonosainak iniciativéjara és anyagi timogatdsdval - Szabé Agnes és férje, a fes-
témivész Osi Ldszlé a sajit jovedelmiiket kortdrs fest6k timogatdsira forditottak.
Pazar kis mdgytjteménytik alapjain indult el a korban nagyon pionir, az akkor szinte
kotelez8 modernista kdnont felrdgd kidllitds-sorozatuk, amelynek kiséréfiizeteibdl
ndtte ki magdt immdr 30 éves folydirattd az Enigma, aminek a mai napig talin leg-
keresettebb szdmait, a muivészettorténet-irds tudomdnytorténetének nagy metodikai
paradigmdit Michelangelo példdjdn végigragozd olvasGkonyvet, vagy a Caravaggio
és Rembrandt szdmokat egyiitt szerkesztettiik tandrommal, akivel még az egyetem
éveiben flizte szorosabbra kapcsolatunkat a Lukécs fiird8. Ahova én Marno Jdnossal
évekig mindennap dszni jirtam, Rényi pedig a Margit-szigetet megkeriil§ laza korei
utdn relaxdlni a kamillds gézbe, méig tisztin emlékszem rd, hogyan magyarézta, gesz-
tikuldlva és hevesen, ami éppen foglalkoztatta, fittyet hinyva a fizika torvényeinek,
ami az embereket megad sz6tlansgra szokta kényszeriteni ezen a hémérsékleten. Ez
a szenvedélyesség tette 6t mindig is nagyszerd el6addvd, tandrrd, s ez béven elég is

! Rembrandt kényve kéziratét Rényi Andrés bocsdtotta a rendelkezésemre, ennek elszavabdl idézek.
2 Aby Warburg: Burckhardt és Nietzsche. Ford. Széphelyi F. Gyérgy. Enigma, 12. 2005. No 46. 5-7.
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2. Inspiracié. Rényi Andras. Litera, 2018. jinius 6.

kellett volna legyen egy életre, de nem neki. Amikor egyszer meglitogattam, szuterén
munkabarlangja nem csak az impozdns kdnyvtdrdval, hanem a sajnos nem tul hosszd
életli kiad6ja konyveivel is tele volt, kaptam is ezekbdl ajandékba.

»Az Tkon Kiaddt 1990-ben az unalom sziilte. Tizenharmadik éve az egyetemi okta-
tok meglehetds egyhangt életét éltem, konyvtdri olvasdk, tantermek és dolgozdszoba
kozott pendlizve olvastam, frtam, tanitottam - és gyakran unatkoztam. Valami eleven,
gyakorlatias, életszagu dologra vdgytam madr, valami cselekvésfélére. A rendszervaltds
évében aztdn vératlan ajénlatot kaptam egy azéta semmivé foszlott dllami kiad6tdl,
irdnyitandm ott a muvészettorténeti konyvek kiaddsdt. Fként az tetszett, hogy szak-
mdmndl maradhattam volna, s hogy - boldog id8k! - nem kellett volna profitra haj-
tani. A dologbdl végiil semmi sem lett - pontosabban, e »semmibdl« sziiletett meg az
Tkon. Magdncégként, a minimdlis pénzbdl, a vakviligba. Ennek mér csaknem &t éve.
Igaz, eddig egyetlen miivészeti kdnyvet sem adott ki, s nem engedheti meg magénak,
hogy veszteséges. Ma mdr gyakran tSlt el a nosztalgikus vdgy ama hosszd, esemény-
telen, elmélkedd kényvtdri délutinok utdn - de ezt mégsem a »pélyaelhagyd« értel-
miségi kotelezd lelkifurdaldsa mondatja velem. Mert egy-egy kiaddi projektum kita-
ldldsa az alapotlettSl a tervezés/kivitelezés részletein 4t a marketingig és az értékesités
megszervezéséig tart, s olykor a legjobb tudomdnyos miihelymunka szellemi izgalmat
kozeliti. Harom évvel ezelStt példdul valami djat és eredetit akartunk csindlni, ami
magasszintd és mégsem ezoterikus, esztétikus és mégsem drdga, misszidt teljesit és
mégsem rossz lizlet. Ez lett a Matura Klasszikusok, a kozkelet(i samponreklim feliilmul-
hatatlan t6morségével szolva irodalmi mi plusz kismonogrifia egy kétetben. Mdrmost
els6rangu intellektudlis feladat volt azon t6prengeni, milyen médon lehetne leporolni
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egy-egy unt »klasszikust« a fiatalos dizdjn, a »felhaszndlobardt« szerkesztés, a jol csengd
szlogen (»kidolgozott érettségi tétel puskdval«) mellett példdul az elsd hazai kétnyelvi
kiaddssal (Hamlet), dj forditdsokkal (Anyegin, Faust), vagy a mivek meghdkkentd, bdr
megalapozott csoportositdsival (A helység kalapicsa - Az apostol). Azutén mulatsigos
volt olyasmit kifunddlni, hogy Karinthy [gy irtok tijét a parodizalt eredetikkel parhu-
zamosan adjuk kozre. Tetszik, hogy klasszikussd avathatjuk Esterhdzyt és terjedelmes
jegyzeteket flizhetiink terjedelmes jegyzeteihez is (Fiiggd) és élvezem, hogy az egyszer
megtaldlt forma varidlhatd, hogy mdr a negyedik filozofiai klasszikust adjuk ki a Matuira
Bolcselet hasonld sorozatdban és djabban dltalinos iskoldsoknak is készitiink Matura
Olvasénapldkat, Gjragondozott szoveggel, illusztriltan, munkafiizettel. A Matdra konyv-
program ma mdr huszonot cimnél és a félmilliét jocskan meghaladé eladott példanynél
tart - jovOre két tovabbi sorozattal, tizendt-husz Uy cimmel és legaldbb negyedmillid
eladott példinnyal szimolunk. Egyszéval, tetszik. Es még valami. (...) A j6l megformalt
konyvnek nemcsak a ldtvinya, de teste, tapintdsa, a nyomdabdl frissen jéve még illata
is van - valdsdgos érzéki kisértés, amely gyakran nem enged. Nekem mindenesetre ma
is nagyon fontos, hogy tetsszen az a konyv, amit kiadunk. Mondjédk, a vildg legnagyobb
reklamiigynokségeinek profizmusét az bizonyitja a legjobban, hogy 6nmaguknak nem
terveznek ldtvanyos arculatot, szellemes szlogent, miegyebet. Nyilvin egy konyvkiadd
is akkor teszi bolcsen, ha a nyilvanossdg elétt nem 6nmagdval foglalkozik, hanem a
konyveit dicséri. Nos, megint egyszer bebizonyosodott, hogy nem vagyok profi.”
Rényi azok kozé a tuddsok kozé tartozik, akik szokatlanul erds, kritikai onreflexi6-
val kisérik a sajat tevékenységiiket. Ezt a kiaddi kdzjatékot azért is tartottam fontosnak
jelezni, mert a szellemi pilyaképet Andrsndl alaposabban aligha lehetne felvizolni, és
ezt § most megtette a Rembrandt-konyv eldszaviban, aminek a Lukdcs 6voddtél Fodor
Géza életre 52016 szellemi hatdsdn dt a hermenutikdval valé vivoddsig tart6 ivét a jelen
Festschriftben értd elemzések tovabb is gondoljak. Az Enigmaval kozos metszethez
visszakanyarodva, talin éppen Rényi egyik el6addsin ismerkedtem meg Zrinyifalvi
Gibor festémuvésszel, aki élénk filozdfiai reflexi6ival hivta fel magira a figyelmet, s
aki nem sokkal késébb bemutatta francids és filmes bardtndjét, Vajdovich Gyorgyit,
aki, mit ad Isten, velem egy év, egy hd, egy nap sziiletett, s aki neki életre sz616 térsa,
nekem pedig életre sz6l4 bardtndm, munkatdrsam, mdra szinte hozzdtartozom lett.
Szinte egyid6ben Rényi kiaddjdval, mi is megalapitottuk a Merididn Kiaddt, ami
az Enigma mellett, amikor tehette, konyveket is kiadott, példdul Celan vélogatott
verseit, amiket Marno Janossal forditottunk, leginkdbb a Lukdcs fiird8ben dtbeszélve
az én bdséges libjegyzetekkel elldtott nyersforditdsaimat, amikbSl Marno zsenidlisan
Ujraalkotta, olykor Celanndl jobban, Gsszetettebben, jétékosabban is, a legnagyobb
Celan-verseket, a ldbjegyzetekbdl pedig megirtam a szakdolgozatomat esztétikdbdl,
ahhoz a Bacsé Béldhoz, akinek az egész Celan-témdt koszonhettiik, a Rényiével
parhuzamosan tartott szemindriuma révén. Igy alakult ki az a kis szellemi miihely,
aminek aztdn Tandori Dezs8, Bardoly Istvin és vendégszerkesztSk sokasiga, példéul
a most Rényi téncfelfogdsinak tanulmdnyt szentel§ Darida Veronika is tagjavd és

* Rényi Andréds: Bemutatkozik a kiadé: az Tkon. Magyar Hirlap, 1994. december 17. 6.
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inspiraléivd valtak. Az Enigma 25. évét tinnepl$ szdmunkban bdven esett sz4 a laprdl
és alapitdsardl,’ legyen itt elég annyi, hogy Gyorgyi a kezdeti években a szerkesz-
tStdrsam is volt, és a francia anyagok széllitdja és gyakran forditdja, késébb pedig
beletanult a tordelésbe, igy tulajdonképpen ketten el tudtuk juttatni a nyomddig az
anyagot, ami valdszintileg jelentds szerepet jitszott abban, hogy 30 évig fenn tudtunk
maradni: az idei az elsd év, hogy Uj tordeld, Fekete Emi segiti a munkdnkat, és
Bardoly Istvan, mint a forrdskiaddsok és ldbjegyzetek Gre, taldn félidében széllhatott
be a kozds munkdba. A mi kiaddnk persze nem volt olyan nagy vallalkozds, mint
Rényié, az Ikon - szerencsére nem emésztette fel az életét ez a feladat sem, a tudds
elfért a tandr és a tudomdnykozvetité mellett.

Elfért, de nem mondandm, hogy az a hely, amit kivivott maginak, szakmai ér-
telemben problémétlannak bizonyult. Mindig koztes és kozvetitd hely volt, az 6rok
kiviildlloé, aki az esztétdknak tulsigosan miivészettorténész, a miivészettorténészek-
nek tulsdgosan esztéta. Mostanra mindennek csak annyi a jelentdsége, hogy ennek a
konyvnek nem most és nem csak magyarul kellett volna megjelennie. Meggyz6dé-
sem, hogy Rényinek a vilig élvonaldban lenne a helye muivészettorténészként, s hogy
ez nem igy alakult, az azt is mutatja, hogy nemcsak Magyarorszdg rekedt meg a stilus-
torténet (aprocska nyomokban egy gyakran félreértett szellemtSrténet) fizisdban, ha-
nem mdig él az a kirekeszté attitdid, ami lehetetlenné teszi, hogy a Rembrandt-kutatds
elitklubjdba kiviilr8l csak gy be lehessen keriilni. Ugyanakkor azt is gondolom, hogy
ha ez a konyv angolul hozzdférhetévé vilna, ez el6bb-utébb mégis kikeriilhetetleniil
megtorténne. Mert ugyan a magyar miivészettorténész szakma még a hermeneutika
muveléséig sem igazdn jutott el, a New Art History gy huzott el felettiink, ahogy
most a World Art History, és az antropocén és poszthumdn szellemi dramlatok sod-
riba tartozd inspirdciok fognak, de szerintem Rényi személyében Beltinggel azonos
pélydn jdtszani tudd kvalitdsu miivészettorténésziink van, aki azonban szokds szerint,
hazdjéban megfelel§ kozeg hidnyiban méltatlanul visszhangtalan maradt, noha a
szakma ezekkel a kvalitdsokkal mindmdig tisztdban van és Rényi megrendezhetett né-
hdny igen fontos és metodikai szempontbdl Gjitd nagy kidllitést, és betolthetett olyan
pozici6t a Miivészettorténet Tanszék élén, amely illette, de persze inkdbb terhére volt,
kotelezd 4ldozat, amit az ember annak oltdrdn hoz, amig birja, hogy mindig legyen
a legfontosabb szakmai intézmények élén olyan ember, aki az ,,€élni és dolgozni hagy-
ni” alapd vezetés mellett valamit hozzd is tud tenni szellemi értelemben a mostanra
osszeroskadni kezd8 kozos épitményhez.

Ezeken a hasdbokon mdr t6bbszor elsirattuk azokat a nagy magyar mivészettor-
ténészeket, akik az Srtoronybdl feliigyelték a szakmai tisztasdgot, hogy visszatérjiink
az Arany Jinos mottoban foglaltakhoz. Ok mind tudtdk, kivel dllnak szemben és
sokszor voltak tdrsak is Rényi szimdra a munkdban. De azt hiszem, Rényi Andrds a
maga szellemi kapacitdsaival, mtveltségével, a benne a burckhardti elemeket folyton
feliiliré szenvedélyes és mohd innovdtorral, a gondolkoddéval mindig is egy mdsik

5 Olyannyira kimeritéen, hogy drméany koboldkezek a hajnali négyes lapzértét és az elpilledt figyelmet
kihaszndlva épp csak gyerekkori képeket nem csempésztek be az illusztriciok kozé a szerkesztSkrdl.
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3. Marosi Erng és Rényi Andras. © Foté: Markéja Csilla

dimenziéban mozgott. Nem lehetett konnyd, s talin most a legnehezebb. Ebbdl a
Festschriftbdl fdjdalmasan hidnyoznak az elhunyt palyatdrsak, vagy azok, akiknek mar
nem volt erejiik egy mélté laudicidra, mert a felkérést mindenki nagyon komolyan
vette. Csak remélni tudom, hogy Rényi Andrds, akit akkor is tandromnak, példaké-
pemnek és talin mondhatom, hogy baritomnak éreztem mindig, amikor mér fizikai
valénkban kevesebbet érintkeztiink, a neki szentelt konferencidn és az Enigma kézbe-
vételekor érezni fogja, hogy azért vannak olyanok a kovetkezd generdcidban, akik, ha
nehezitett palydn is, de 4tveszik a stafétabotot.

Végezetiil dlljon itt Rényinek egy kevésbé ismert ars poeticdja, amit Marno Janos-
nak cimzett a Litera hasdbjain, s ami a Burckhardt kontra Nietzsche alapu szenvedé-
lyes warburgi vivéddst mindennél jobban demonstrélja. Mert a nagy tudésnak nem
csak a kordval, kozegével, de leginkdbb a sajit démonaival kell megkiizdenie, hogy
megtaldlja azt az egyensulyt, ami mellett lehetSség nyilik egy olyan innovéci6ra, mint
amit a Rembrandt miivek ,dramatoldgiai” elemzése, azaz megelevenitése nem csak a
Rembrandt-recepcid, de mint szakmai minta, a miivészettorténeti metodika szdmdra
jelenthet. Hiszen Rényi mdr a gravitdcidval és a tinccal foglalkozd iddszakdban is erre
késziilt, kimozditani a patoszformdkba konzervalt patetikus energidkkal az &lloképek-
be rogzitett mivészettorténészi viligot.

,Ha jol értem a Litera jatékdt, a meghivottnak itt személyes benyomdsokat
illene rogzitenie a neki szdnt képrél; spontin médon inspirdlddnia tle - s legfeljebb
r6vid - a mifajhoz ill8 - szubjektiv reflexiokat fizni hozzd. Netdn - engedve a dolog
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Osztonzésének - tovibb lendiilni valami mds felé, szabadon asszocidlni, irodalmat
csindlni beldle. - Csakhogy én ehhez tdl merev vagyok. »Szakszer« alapon foglalko-
zom képekkel és tudomdnyos kutatdja vagyok a rembrandti életmtinek: palydm sordn
mindig a legkdriiltekintébb torténész-hermeneutikusi akribidval igyekeztem elkeriilni
a rovidre zdrt szubjektivitds minden olyan csapddjt, amelyet az efféle gyors, spontin
reakci6k rejtenek - és amely itt és most bizonydra konnyebbé tenné a helyzetemet.
Szdmomra nincs nagyobb kihivds, mint Rembrandt-tigyben kozvetlentil és személye-
sen szolalni meg: gy, hogy ne rémiiljek meg sajit ellendrizetlen szavaimtdl. Taldn
mert a »Rembrandt«név Nyugaton évszizadok Ota egyenesen a szubjektivitds és
személyesség miivészi foglalataként szolgil - egy olyan ma is €18 hagyomdny alapvetd
hivatkozdsaként, amelyben a mivészet elsajititdsdt valamiféle érzelmes beleélésként és
spontan lirai azonosulisként szokds elgondolni és gyakorolni. frjak akkor - vélaszul
az alanyi koltS-barit képekbe foglalt kérdésére - mivészettorténeti szaktanulmanyt?
Nonszensz.

Misrészt az is gitldsokat okoz, hogy a kidllitst nem littam »él6ben« - a szdban-
forgé munkdkat nem ismerem »testkdzelbSl«. Mérpedig bizonyos szakmai minimu-
mok, példdul a személyes autopszia igénye engem legalibbis kotelez. Sok olyan tertile-
te van a miivészettorténetnek, amelynek miveléséhez nem sziikséges ilyen szigorinak
lenniink magunkhoz - az enyém, amely jelentds mértékben épit a képcsindlds techni-
kai folyamatainak vizsgdlatdra, nem ilyen.”

Mondanom sem kell, a kételyekkel meghintett bevezetd utin mégis megkaptuk az
elemzést, amit akdr egy koltd is irhatott volna.

Hat ez Rényi Andris. Eljen sokd, és legyen élte, mint derts nap, tiszta, vig, mely
piros hajnalbdl tdmad, s ismét abban dldozik.

8 Litera, Inspircié sorozat, Marno Jinosnak Rembrandtrol. https://litera.hu/irodalomy/elso-kozles/
inspiracio-renyi-andras.html



