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HETVEN

András kedves, hadd legyen ez az írás személyes, baráti, meg jócskán irigységgel teli. 
Ez utóbbi maraton-futás teljesítményeid sora révén ült belém, hisz magam is futó 
voltam, de tíz kilométernél nem fért belém több. Szóval a kitartást irigyeltem, pedig 
tudósként is irigykedhettem volna. De ez csak mellékszál, magánügy. 

Portréd bennem egy közelesen régi emlék rajzolta: az Esztétika Tanszék (ELTE 
Bölcskar) egy hosszú folyosón egymás mellett sorakozó szobákból áll. A legtágasabb 
terem a folyósó végén. Hallgatók általában lézengtek, jöttek-mentek, kajáltak, csóko-
lóztak, ám egyszer csak tömeg kezdett áramlani a bejárattól a nagyterem felé. Mi lehet 
itt, légiriadó vagy kiárusítás? A hallgatói áramlással szemben egy csinos csaj baktat 
kifelé az épületből. Az áramlás egyik tagja, gondolom a kifelé tartó barátnője, rászól, 
hogy hová mész, moziba ilyenkor, ne marháskodj, gyere velünk a Rényi órája sokkal 
izgalmasabb, mint egy krimi, oda rohanunk, hogy még legyen szabad hely. Egyszóval a 
sztár-tanár vonzereje, tömegjelenség a folyosón. Mert Rényi András akkor Caravaggio  
szemesztert tartott – képelemzések sorával – és olyan gondolat–érzelem–jelenlét össz-
képével, ami lenyomta a külvilág által kínált élmény-lehetőségeket. 

Engem is elkapott akkor ez a Caravaggio-mánia. Igaz egymás között csak félig- 
meddig mesélte el a csoda-festőről kialakított téziseit – én főnök voltam, s ez a 
baromi etikett nemigen engedte a bensőséges kapcsolatokat a kollégákkal. De azok 
a passzusok, melyeket elmondott – kocsiban ülve, ha hazavitt, vagy csak úgy, mond-
juk egy konferencia szünetében, netán egy kávé mellett, mikor meghívott – lebilin-
cselt. Nekiestem a Caravaggio-irodalomnak, de az, amit András mesélt izgalmasabb,  
mélyebb volt, mint amire a könyvekben leltem – mert amit ő tudott, az tudományos  
kuriózum, pontosabban esztétikai felfedezés volt. Mert a festő munkáiban az idővel 
való forradalmi bánásmódot vizsgálta: hogyan lehet egy állóképben az alakok – persze 
alig észrevehető – mozgását ábrázolni. (Azért idebiggyesztem, hogy ami elsőre elkapott  
az a Szent Máté elhivatása c. képelemzése volt…). Nyilván sokan nézték e képet, 
de erre a problémára – időbeliség, i. e.: mozgás megjelenítése – az állóképben – tán 
senki nem kapta fel a fejét. Jézus bejött, intett és fordult is kifelé, – mindez szink-
ronban, mint Rényi interpretációjából rájöttem. Plusz apróságként Máté hitetlenül- 
döbbenten rakja le, ami kezében volt, és persze ott van az ábrázolat centrumában egy 
fiatal srác, nem ragozom. Az élmény, amitől a folyósón áramló hallgatók rohantak 
helyet foglalni a tanár úr esztétikai performanszán, így valóban az újdonság mámorát 
nyújtotta azoknak, akik befértek a terembe. És persze nekem is, aki e nyomon indulva  
évekig bogarásztam még – bár nem volt szakmám – Caravaggio rejtett titkaiban.  
(Pl. a Virágkosár c. képén a térbeliség „hiánya”, – a kosár olyan, mintha a falra lenne 
festve, pedig látszik, hogy „önálló” tárgy, csak paradox módon a mínusz-térbeliségbe 
rejtve. Trompe l’oeil? Nem: egy képdekonstrukciós probléma…)



HÍVÓSZÓ14

Ami András elbeszéléseiben megkapott az a kifejtés alapossága, nem a tényeket 
illetően, hanem a beléjük csomagolt esztétikai-filozófiai tartalom kibontását illetően. 
Ha belebotlott egy problémába, nem intézte el néhány tőmondattal, társalgás szinten 
is kis mini-esszé kerekedett belőle, (időigényes foglalatosság, tenném hozzá), de nem 
állhatta meg hogy ne mutassa meg azt, ami a dolgok legmélyén csillan. Ettől vagy 
olyan jelentős tudós: a gondolatok mélyárama érdekelt és ezt osztottad meg velünk, 
kollégáiddal, – ha alkalom nyílott rá. (Nem sok, mert ki-ki ment órájára, vagy alig 
várta, hogy egy cigire rágyújtson – akkor még lehetett…) Volt egy tanszéki banzáj, 
Zoltai Dénessel kint voltak Bayreuthban Trisztánt nézni-hallgatni. Hát az a beszámo-
ló sem volt semmi: egy-egy színpadi-zenei alak szétcincálása szinte egy „másik” darab 
filmképét hozta elénk, akik ott szorongtunk a beszámolón. 

Hát ezt tudod: a dolgok filozófiai mélységét élvezetesen-izgalmasan prezentálni, 
rögzíteni, bemutatni. Elidőzött egy-egy részleten pl. Marke király és Brangäne átvi-
lágításán, és persze a szerelmi halál Bayreuth-i megfogalmazásán, mi meg szinte a 
zenedráma röntgenképét élveztük, bár „csak” András elemzésére figyeltünk. Nem 
említem a Mindentudás Egyetemén előadott prezentáció- és gondolatvihart, mert bár 
a sorozat ismeretterjesztés volt felsőfokon, de felfedezéseket csak ritkán hallottunk, s 
András te csempészted be az ízelítőt a „megértés”-probléma labirintusaiból. Ha már 
itt, hadd említsem meg egy rácsodálkozásom. Rembrandt rézkarcaival vacakoltam – 
persze a te nyomodban – és volt egy nyomat, ami számomra (akkor) csak egy nagy 

1. Varázslatos képek. Rényi András és Rembrandt (ME), 2006.
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bokornak, vagy mezei összevisszaságnak tűnt. Aztán beszéltünk róla, és rávezettél, 
hogy ha jobban megnézed a „bokrot”, ott egy szerelmi jelenet van elbújtatva. Ha 
felszínesen nézed, – semmi, ha elidőzöl, kibomlik egy másik világ. Akkor azt kérdez-
tem, hogy az akkori világban, akik vették ezeket a nyomatokat, eljutottak-e titkos 
történetek felfedezéséig. Hát persze, mondtad, akkor nem volt tévé, nem volt film 
meg képeslap, és a karcok tulajdonosai azzal töltötték estjüket, hogy a Rembrandt 
által elrejtett titkokra ráleljenek. A rézkarc privát hermeneutikája volt az élvezet  
(a tulajdonlás, a gondolkodó szem örömének) lényege. Tudom, hogy most készült el 
Opus Magnus-a, a Rembrandt-könyv, – egy fél élet munkája – ezért nem megyek bele 
több emlék-idézetbe, csak megint rámtör az irigység, hogy egy ilyen monográfiához 
volt ereje számtalan teendője mellett (fentebb még az Esztétika Tanszéket említettem, 
de már régóta a Művészettörténeti Intézet igazgatójaként nevelte utódait. Ami nem 
lehetett kis meló…)

Hetven év, egy sűrű élet része. És megvan az a kuriózuma, –  amint azt Radnóti 
Sándor barátom-kollégám mondta –  hogy még lehet „hetvenkedni” vele. 

Boldog voltam, hogy kollégád lehettem.

2. Rényi András beszédet mond a TM Évértékelő gáláján, a Trafóban. 2023. 01. 31. 


