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Korunk egyik legjelentdsebb miivészfilmes rendezdje, Pedro Costa a TIFF szinpadan
az azonnali kérdések és vélaszok Srdjiban uj filmjérdl, a Vitalina Varelirdl beszél.
Pontosabban dadog. Téri a nyelvet, de nem csak az angolt, hanem azt is, amin
mesélni kellene arrdl, mit is jelent Gjabb filmet - immdr az 6todiket - késziteni
Lisszabon nyomornegyedérdl, Fontainhasrdl, mit jelentett megtaldlni a fészereplét,
Vitalina Vareldt, akit az utolsé leveledben igen taldlan ,robosztus, monstrudzus
Kliitaimésztranak™ neveztél, mit jelent gy forgatni, hogy nincs szévegkonyved, hogy
a nem professziondlis szinészndd helyben, a diszletként szolgdld lakdsin fogja
rogtondzni a szdveget, rogtdndzni hénapokon ét tartd prébakon, tobb iilésben
6rdkon ét, amibdl a filmbe csak néhdny perc keriil be, mert megbizik benned, mert
a kérésedre el6adja magat, a torténetét, a sorsdt, ki tudnd eldonteni, mi itt a valdsdg,
mi itt a fikcid, s ez a maga, ez az Gserd, ez az Gshang 6sztondsen is az antik kérusok
és Gsi siratoénekek lamentdld hanghordozdsét titi meg, neked mést sem kell tenned,
mint lekisérni fényekkel, zorejekkel, atmoszférdval, de félreértés ne essék, nem
dokumentumfilmet csindlsz, 6 nem, ugyan négytagu kis staiboddal bekoltoztél ezek-
nek a hajdani gyarmatokrdl érkezett fekete embereknek a szomoru és kildtdstalan,
fekete életébe, ugyan a sajit feketéiddel hizod ald, a sajit fényeiddel emeled ki
Fontainhas nyuliiregeinek titkos, belsd életét, ugyan osztozol a bevandorlk dlmain,
épited viskéikat, szlikos kis napidijat, biztositdst, korhazi ellitdst perkdlsz ki nekik a
koz6sségi finanszirozdsban Osszeszedett forgatdsi biidzsédbdl (és ki akarna pénzt
adni olyan filmekre, dadogod, aminek se forgatdsi ideje, se forgatékonyve nincs, és
a témdja egy évtizede ugyanaz?), és noha antropoldgiai, szociogréfiai érdeklédés is
vezet, de amit létrehozol, az annyival t6bb, mint puszta dokumentum, hogy még
f6hésndd nyilvinos héildlkoddsa Locarnéban sem tudja feledtetni, hogy nem
Fontainhasban, hanem Hddészban jirtunk, ahol egy n8 Cape Verdébdl megjelent,
hogy hfitlen, Portugdlidba szakadt férét tisztességgel megsirassa, meggydszolja,
eltemesse, s hogy mindekdzben felfedje, és ezdltal mélyebbre eldssa titkait.

Es noha igazat adok neked abban, hogy a Fontainhas-trilégidt tilzott leegysze-
rdsités az alapitds, a haldoklds és a gydsz sticidiként értelmezni, hogy a Horse
Moneyban sem csupdn a haldokl$ tudatdban bolyongunk, ahogy a Vitalina Vareld-
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ban sem csupdn a gydszold tudatdban, és annak is helyt adok, hogy ez a gydsz sokkal
inkdbb bosszu vagy tanusdgtétel, mégis: Pedro Costa tormelékes szavaival mindig
arrdl beszél, hogy neki nem az id8 szdmit, melyet § tul privitnak, személyesnek ne-
vez, hanem a hely, a ,tropoi”, a trépus értelmében: Fontainhas ilyen hely, kiszakitva
a Zoldfoki szigetek természetes vildgabdl, de Lisszabon urbdnus testébdl is, a
subaltern Iét (gondolj Spivakra, és az affirmativ szabotdzsra) egy zdrvinya a pala-
kunyh6k és iiregek fantasztikus labirintusdval, egyben emlékjel a gyarmatositok
biineirdl, szimbdlum és allegdria, mitikus szinpad, melyet Costa feketéi rendeznek
be, egy locus egészen abban az értelemben, ahogy Auschwitz is egy trdpus, egy
megjelolt hely egy valédi és egy imagindrius térképen, vagy ahogy Lav Diaz 8 6réds
filmjében, a Melancholidban a trépusi erdd a trépus, amiben a bujkdld partizdnok
elkeverednek - elveszettségiikben végiil feladjdk magukat, egyik$jik megdriil és
kirohan egy elhagyatott tisztdsra, egy folydpartra, és kiabdlni kezd, hogy ,ide
16jetek”, és a lithatatlan ellenség, amirdl egész addig elhittiik, hogy csak fantdzia,
kozos kényszerképzetiink, hirtelen 16ni kezd. Egy snittel késébb az egyik forradalmdr
fit a foly6parton il az antik folyamistenek melankolikus pdzdban, s szerelmének irt
levelei lapjait tépkedi, eregeti a feledés, a Léthe vizébe, melyen Lanzmann Shoah-
jaban a tuléld evez (Khdron ladikjéban persze), és beszéd helyett egyre csak énekel.
A Melancholia a forradalmdrokat gydszold nék egy pszichodrdma-csoport keretében
végzett gydszmunkdjardl szol és annak ongyilkossigban végz4dd kudarcérdl. Vagy
gondolj Apichatpong csodélatos filmjére, a Cemetery of Splendorra. A fiatal kato-
nékra, akikre az dlomkdr haldlos méze szdllt, akik a szolgdlatot megtagadva egyszerre
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mind kémdba estek, Hddész katondira, akiket dnkéntes ndk dpolnak egy iskoldbdl
dtalakitott korhdzban, mely egy temetdn, pontosabban egy hajdani palota f6ldalatti
kriptdin, &si termein épiilt. Gondolj a virtudlis térképre, amit az dlomkéros fiatal
katona és az 6t dpold idGs nd, egy kiilonds harmadik, egy fiatal liny mint Hermész
lélekvezetésével bejirnak. Gondolj a viratlan, kozvetitett egyesiilésiikre, majd a film
végére, ahol az 1dds nd tiveges szemekkel néz maga elé - halottlité szem, gy
mondjdk - hirtelen rdjovok vagy rdjonni vélek, hogy a fiatal katona - kicsikém, igy
szolitja - taldn az elsd férje. Ahogy a markold az iskola koriil feltirja a foldet, kifor-
gatja mintegy a halottakat, az emlékeket - a f6ldkupacokon gyerekek fociznak, szdll
a por -, a n6 taldn csak emlékezik. Minden lehet. Eberdlom - milyen szép szé, a férfi
kéméban, a nd éberdlomban egzisztdl, figyel. Valaki leszdll a holtak birodalmadba,
valaki vezeti, valaki gydszolja a szerelmet. Oriiltség lenne az osszes filmet széba
hoznom, amik mind kdzvetve vagy kozvetleniil gydszrdl, szellemekrdl, gydszmunkardl
sz6lnak. Reygadas, Albert Serra, Edward Yang, Tsai-ming Liang csoddlatos filmjeit.
Vagy Wang megrdzé négyords fikcionalista dokujdt, melyet egy kinai elmegydgy-
intézetbe bekoltdzve forgatott. Mintha a mai kortirs midvészmozi szinte kizérdlag
kisértetekrdl és gydszrdl forogna, még az olyan kisérleti antropocén oktatSfilmek is,
mint Ben Rivers kiilonds opuszai, melyekben az emberek elhagyott tirgyai, vérosai
mint foldtorténeti leletek, geoldgiai rétegek, tledékek jelennek meg, az egész civili-
zéciénk egyetlen vékony évgytiriként a f6ld roppant, minket messze tdlél térzsében.

Folvenni a piros pottyds szdjmaszkot, zsebre tenni a kistiveg fertStlenitSt, igy
vagni neki a vesztegzdr véget nem érd éjszakdinak. Esti séta a Gesztenyés kert koriil,
nem leereszkedve sotét volgyébe, ahol a rakortdnon a futék hosszd aeroszolt hiiznak
maguk utin. Az ember az elsé hetekben arra szdmitott, ha kilép az utcéra, hulla-
hegyek kozott botorkdl. Mindent lesikdlt, Domestosba dztatott, ami csak bej6tt a
laksba. Ejfélkor vigott neki az egészségiigyi sétinak és borzongva 4llt meg a kihalt
BAK-csomépont kell8s kdzepén, a tdbbsdvos autditon, az tres feliljirdk alatt. Csak
a kozlekedést lampdk villodztak drvin és az egyik buszmegdlléban lajtos kocsibdl
permetben szillt a fertStlenitd. A karantén elsé napjaiban tobbszor elhangzott a
freudi fogalom, a megelSlegezett gydsz, amit akkor érziink, ha tudjuk, egy hozzi-
tartozdnk sulyos betegségben szenved és a kozeljovében meg fog halni. Klimagyész,
pandémiagyisz, siratjuk a civilizdcid végét - vagy csak a globélis kapitalizmusét,
aminek a helyét (egyeldre?) képtelenek vagyunk képzelettel ki- vagy megtélteni, és
talan erkolcsi erénk, batorsdgunk sincs hozzd.

Pedro Costa miivészete ebben az értelemben teremtd fantdzia és erkolesiség.
Szinte nyugtalanul hessegette el a szavakat, melyek egészen dobbenetes, egyediilall
festGiségét, fényelési, bevildgitsi technikdinak piktorializmusat dicsérték. A kortérs
mivészfilmek nem csupdn a gydsz tematizdldsdban rokonithatdak, szinte mindre
jellemz8 egy egészen mohd kapcsolddds a képzémiivészetekhez. Van, aki konkrét
festményeket emel be vagy idéz meg, mint a de Chardin-festményeket él6képként
berendezé figgetlen filmes, a kataldn Albert Serra, aki a La Mort de Louis XIV-ben
a digitdlis filmkép festSiségében egészen példitlan mindséget alkotott csodélatos
csendéleteivel és sfumatdival. Van, aki purhabbal és papirmaséval tapaszt be romos
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hézakat, enteri8r-szobrdszatot mtivel, hogy 6sszehangolja a kulisszdk mogotti vildg
rom-dizdjnjit az utcdkon él6 hajléktalanok performanszaival, mint Tsai-ming Liang
a Stray Dogsban. Van, akit Velazquez inspirdl egymdsba nyilé &tjar6k, nyildszarok
tiikrozte és triikkozte rafinalt terekkel, mint Edward Yangot, és van, aki Velazquezen
is tallépve a caravaggistdk vagy Rembrandt nyoméba ered, mint Pedro Costa, aki
gy vildgitia be nocturnejeit, hogy azok egyszerre kapjik a nématalfoldi festészet
materialista és a barokk fény-drnyék transzcendens kiemeléseit, 6tvozve mindezt egy
modernista fotogrifia absztrakcidjdval. Felvilland élek és vildgld részletek sosem
litott képekké vardzsoljak a favelldk viligdt 1déz6 Fontainhas lepusztult, romos ut-
vesztdit, a kuckdkat, szobabendd8ket és sikdtorokat; ilyen képeket még nem littunk
a filmmuvészettdl, de Costa hdrit, Costa terel, Costa inkdbb a sound-dizdjnert, a
hangmérnokot dicséri, 6 tul régéta vacakol azzal, hovd helyezze a kamerit, hové a
reflektorokat, hovd az ablakokon beszivirgd fényt szerteszérd tikroket, hogy
figurdi al- vagy tulvildgi drnyakként bolyongjanak, de kézben a hollandok naturaliz-
muséval villanjon fel egy-egy széktdmla, fazék, vagy selyemvirdgokbdl berendezett
hizioltér-csendélet. Es ki fényképezett ezel6tt tigy arcokat, ahogy Costa a gydszéban
is méltdsdgteljes, olykor szinte rurdlis Vitalindét, akinek vastag, dagadt térdei egy
Maria leplét idéz6 kék lavor elSterében gy jelennek meg, mint a megszentelt
ldbmosds profin allegéridja; ki kozelitett ilyen tisztelettel egy bevdndorld, egy
kétkezi munkds valdsdga, arcvondsai és elmormogott vagy elkdntalt szavai felé, hogy
azokbdl kizdrdlag filmes eszkozokkel, digitilis kép- és hangrogzitéssel, végdssal,
tomoritéssel, fényeléssel - a legolcsébb technoldgidval - tanusagtételt és szinte
felfoghatatlanul Gsszetett, filozofikus kamaradarabot alkosson? Pasolini jut az
eszembe, aki fakardot ad a marokkdi sivatag kulisszdi, kashbéi el6tt jdtszé amatdrjei
kezébe, s tigy teremti meg egy szinjatszokorbdl Odipusz kirilyt; de mig Pasolini a
(feltételezett, a holderlini) Ogordg szinhdzat citdlja, eleveniti fel, Costa tényleg
fénnyel fest, drnyékkal mintdz, absztrakciéja éppugy, mint realizmusa, képz&miivé-
szeti. Es noha Costa Rui Chafessel, a portugal szobrasszal kozosen ki is allit, és
Straub és Huillet mellett misik nagy filmes ihletSjeként a Beauty 2-t alkoté Andy
Warholt, nem mint pop art ikont, hanem mint experimentalista filmest nevezi meg,
s noha filmjeinek minden egyes képkockdja ontorvényd képz8miivészeti miiremek,
mely egyesiti Eszak és Dél realizmusit és transzcendencidjit, a portugdl rendezé
nem minden ok nélkiill héritja a piktorializmus dicséségét. A dokumentarizmust
felillir filmes mapping, ez a csoddlatos, feltérképezd tekintet mordlis intencidok
szolgdlatdban 4ll. Costa elsésorban a szegregdlt territérium szimbdlumaként tekint
Fontainhasra: ,for me the territory is space. It’s tangible, it’s real, it unites all of
us. I found it to be a concrete territory. The territory that was very close to me,
close to where I was and where [ was living, although it was entirely invisible to
me. However, it was a segregated territory. I started to work there: that territory
became real, and it became a problem” - mondja, majd hozzdf(izi, arra torekszik,

1 Andrea Lissoni: The Need to be Dehypnotized. Mousse 33. 2012. dpr-mdjus. http://moussemagazine.
it/pedro-costa-andrea-lissoni-2012/
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hogy minden tér egy-egy titok helye legyen, melyekben az emberek képezik az
egyetlen realitdst, minden mdst pedig a képzeletnek kell kitSltenie; szdmdra a felejtés
képessége kulcsfontossigd, ugyanis alkotOtdrsai, a vallomdstevdk, rettenetes
koriilmények kozott élnek: ,,The human experience is oppressive, life is oppressive.
And in my case, I work with people who are sick, have no money, die or live in
terrible conditions. We have extremely small budgets, and 'm well aware that I
work with budgets as much as fifty times lower than those of a normal European
films considered to be low-budget, if not poor. (...) I can see money on the screen.
In fact, I can literally see it running in front of my eyes: I know how much it costs
to block off a street, to have light even at night - that unique kind of light - and
how to use interiors in a certain way, how to work with those actors... These are
things I can do directly, but in a completely different way. In short, 'm not
interested in time, ’'m not interested in memory, I’'m not interested in money. I'm
interested in space. Space is something I can always recognize. I feel very far
removed.”? Nem vagyok érdekelt az idében, mondja, nem vagyok érdekelt az
emlékezésben, és nem érdekel a pénz sem. Csakis a térben vagyok érdekelt, a tér
az, amit mindig is észleltem vagy rogzitettem.

2

uo.
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AUSCHWITZ MINT A GYASZROBBANAS KITUNTETETT TERE

Costa szegregdlt territériumdnak lehetséges elSképe az, ahogy bizonyos kortérs
képzémiivészek igyekeztek megképezni Auschwitz és a haldltdborok maradan-
désdgdnak vagy emlékezetének valdsigdt. Gyakran litni az arra irdnyuld igyekezetet,
hogy a mindent ok-okozati narrativivd vasald, simité, domesztikald, racionalizdl6
idSbeliségbdl (vo. torténelmi tudat), intézményesitett emlékezetpolitikdk rabsdgdbol
a mivészek kiragadjik Auschwitzot, ami szdndékosan egyetlen konkrét locus, nem
pedig valamiféle altalinos dldozatisdg megszépité elnevezése, mint a Holocaust.
Hdrom Enigmdt is szenteltiink ezeknek a képzOmtivészeti kisérleteknek és értel-
mezésiiknek, a 37-38. és a 42. szdmot, mindet Turai Hédi segitett Gsszedllitan,
megszerkeszteni. A konfabuldld id8beliségbdl kiragadd gesztus, a megfosztds a
narrativa hazugsdgitdl, amit a tér jelent a costai értelmezésben, Freud tudatalatti
fogalmdra megy vissza, amit Marno Jénos igy forditott le a koltészet nyelvére: ,a
tudatalatti a test maga”. A tudatalattit a szdzadel6n locusként, helyként képzelték el,
olyan territériumként, mely kézzelfoghaté mddon a tudat afféle mélyrétege - mintha
konkrétan is lenne egy hely odalent a koponydnkban, ami a tudat alatt foglal helyet.
S gydsz”- irja Freud a Gydsz és melankélidban - ,rendszerint valamely szeretett
személy vagy a helyébe 1épé absztrakcid - otthon, haza, szabadsdg, eszmény
elvesztésére adott reakcid.” Freud megkiilonbozteti a gydszt és a melankdlidt (dep-
ressziot): ,,A gydszban a vildg vilt szegénnyé és liressé, a melankolidban maga az én.”
sEzért kézenfekv lenne a melankélidt valamiképpen a tudattalan tdrgyvesztéshez
kapcsolni, szemben a gydsszal, amelynek sordn a veszteségbSl semmi sem marad
tudattalanul.”

A koronavirusjirviny kitorésének pillanataban épp tobbedjére prébiltam
végigolvasni Giorgio Agamben Ami Auschwitzbdl marad cimid tanulményit. Mir a
legelsé mondatot valahogy tiirhetetlennek taldltam: ,,A tdborban a deportdlt szdmdra
a tulélés egyik oka az, hogy tanuvé véljon.”> A folytatdst nemkiilénben: ,Igazolni a
tulélést nem egyszerd, féleg nem a tiborban.” Hogy jon Agamben, a filozéfus
ahhoz, fortyantam fel, hogy a tulélk tetteit, motivicidit megitélje? Biin volna élni,
életben maradni? Egyre pontosabban kérvonalazddik bennem, {rtam neked akkor,
mit érzek elfogadhatatlannak az Agamben muzulmdn-koncepcidjiban. Ezek a
tulél6ket tanivd lemindsité mondatok - és csakugyan lemindsitésrdl van szd, mert
az olasz filozéfus szerint a tdlélést csakis az utdlagos tanusdgtétel igazolhatja -, vagy
a sonderkommandésok lealacsonyoddsdrdl szolék, vagy a hosszas fejtegetések a
tiborok muzulmdnjainak éléhalott, ember-alatti (ez Agamben szaval) karakterérd],
hidba igyekeznek szindékuk (de pusztin szdndékuk!) szerint anti-patetikusan,
legaldbbis de-patetizdlva definidlni a ,sziirke z6na”, azaz a hohérok és dldozatok
egymésbajdtszdsdnak, Osszemosdddsdnak szintereként az egész kortdrs globalis-

3 Sigmund Freud: Gydsz és melankélia és mds elméleti irdsok. Budapest, 2011. 83.
4 Uo. 8s.
5 Giorgio Agamben: Ami Auschwitzbdl marad. Ford. Darida Veronika. Budapest, Kijérat, 2019. 11.
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autoriter kapitalista vildgot, észrevétleniil és reflektdlatlanul hitborzongatéan hason-
16 médon tdrgyiasitjdk el az dldozatokat és emlékezetiiket, mint amit szerzdjik a
néciknak felré. Agambennek nincs joga a muzulmdnokat ember-alattiaknak, nem-
embereknek nevezni, mert ha igy tesz, szttem tovibb a gondolatmenetet, aligha
kiilonb a nicikndl; tovédbbd itt szerettem volna kérlelhetetleniil leszogezni, hogy aki
George Floyd nyakdra térdelt, és addig szoritotta az dridst a foldre, mig a mamdéja
utén sir6, porig alizott muzulmdnnd nem gorbedt a csizmatalpa alatt, pontosan
levezethetd engedéllyel és egyenruhdval autorizdlt hatalommal élt vissza, nem pedig
valamiféle homadlyos sziirke z6ndbdl érkezett - s ugyan miféle kiilonbséget kéne
feltételezniink, és mégis miért, egy tdborparancsnok és egy Derek Chauvin kozott.
Misként fogalmazva, a magam részérdl hajlanék arra, hogy ne vitassam el az aktudlis
tirsadalmi berendezkedéseink felelsségét valamiféle altalinos emberi dllandd
hipotetikus konstrukciéjanak a javira. Es aztin jbol megakadtam ennél a gondo-
latndl: hogy a megbélyegzett, ember-alattinak bélyegzett zsid6k megbélyegezték,
ember-alatti muzulmdnoknak bélyegezték a sajit tdrsaikat, létrehozva a koncent-
racids taboron beliili koncentricids tabort, és igy tovabb, koncentrikus korokben:
mert a kort talin csak dgy lehetne megszakitani, ha nem hdhérrdl és dldozatrdl,
hanem az el6itéletesség elhazuddsdnak kényszerérdl, ennek tdrsadalmi, torténeti és
pszichés elbfeltételeirsl gondolkodndnk. De mindig elforditjuk a tekintetiinket a
taburdl. Mi mdst is tehetnénk. A ,jitékszer” és a ,muzulmidn mint untermensch”,
s6t ,unterzsidd” kozti kozds pont a ,kisajdtitd fantézia”. Es ennek erotikdja. Ez,
irtam neked boldogtalanul, nem a legkdnnyebben megemészthetd gondolat a szte-
reotipidk természetérél. Nem konnyd elgondolni - kimondani - hogy
embertdrsainkkal Auschwitzban sztereotipidk végeztek, nem pedig hus-vér emberek,
azaz nem hoéhér és dldozat dllt szemben (vagy, mélyebb és komolyabb inter-
preticidban, ami Agambentdl elvitathatatlan: cserél6dott fel) egymdssal. A ,sajdt
haldl” fogalma Agambennél, persze Rilkére megy vissza; feltételezhetd, hogy a ,,sajdt
haldl” lehetdsége - egyben, rogton: elvesztésének lehetdsége - elsd vilighdborus
tapasztalat. Egyid8s azzal, amikor Freud tudatalattivdi transzpondlt tudattalanja
fogalomként megképz8dott az erre fogékonyak fejében, és életre hivta a
mivészetben a tudatalatti térfantdzidkat. Kiilonos, hogy Agamben egyfell elvitatja
a muzulménoktdl az emberség jogdt, a tuléléket pedig, amennyiben nem tantk,
elmarasztalja, mikozben xy tulélérdl képes leirni, ,mindig az igazak hangjin sz6l.”
Mint aki egyszerre kiizd a rabbinikus pdtosz ellen, és veti magdt ald a kotelezd
tonusnak. Tényleg csak azért él tul az ember, hogy tandskodjék? A fenébe is, irtam
neked feldultan, a fenébe is a tanuskoddssal. Mir6l akarunk tanuskodni,
a hatalomrdl? Hogy a hatalom mivé teszi az embert, hogy ember-e még egyaltalan,
akit hatalom hajt, vagy csak domindini akaré ,animal” (sz6vicc, sdhaj), llat? De ha
dllat is, elditéletes llat, ennek az dllatnak kulturdlis miazmdk gézolognek az
agyaban, nem oroszldn, akit a mardosé éhség és a vaddsszenvedély hajt. Hogyan
lenne az auschwitzi haldl sine causa haldl, ,,ok nélkiili”? Hisz akkor Derek Chauvin
- micsoda név: a sovén Derek - is ok nélkiil térdelt George Floyd nyakdra, nemde?
Es ezen a ponton, nyilvin nem elséként - mint arra siettél is felhivni a figyelmem
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- mdris Osszekotottem a folyton irraciondlisnak tételezett Auschwitzot a racio-
nalitdssal, a kapitalizmussal, a felviligosoddssal.

Es im, meg is érkeztiink az Agambent olvasd, Farkas Istvin 2005-6s, posztumusz
kidllitisit megnyité Kertész Imréhez. Megérkeztiink Farkas Istvin locuséhoz,
centrdlis eréterd hégomb-vildgaihoz, mint kitiintetett, 1ézengd kisértetekkel bené-
pesitett helyekhez. Farkas Istvdn idei Kihdlt vilig cimd kidllitdsihoz a Magyar Nem-
zeti Galéridban, melynek tudomdnyos el8készitése sordn ez a két forrdskiadvany, két
Enigma-szdm sziiletett. A megelGlegezett gydsz fogalmdt, és a kisérteties esztétikdjdt
ajanlandm Farkas Istvdn dttetsz$ kisértetfigurdinak értelmezéséhez, az életmd inter-
pretldsahoz. Az Auschwitzba Kertésszel parhuzamban érkezett, de ott a gizkam-
rdkban idegen haldlra, de épp az életmd révén mégis-sajdt-haldlra lelt Farkas életmdve
az elsd vildghdboruban is részt vevs fest§ tapasztalata a ,sajat haldl elvesztésérgl”,
és ldtomadsa, vizi6ja, megelSlegezett gydszmunkdja Auschwitzrol, mint konkrét térrdl,
szegregdlt territériumrol, amibe be vagyunk zirva. Ahogy a viligunk Auschwitzcd
vdlik. A kortdrsak ennek jelent8ségét nem ismerték fel, noha sejtették volumenét, és
néha még ki is mondtdk a vardzsszavakat. ,Alakjai nincsenek husbdl és vérbdl,
inkdbb szellemjelenségek, akiknek kiilsé formdja, ha hatdrozottabban jelentkezik is,
groteszkiil ijeszt8. A formdk elmosédnak, a szinek litomanyszertiek, szinte érezziik,
mint merilnek fel alaktalanul a festd képzeletében, hogy megkeressék a maguk
valdszerd motivumait. Kiilonosen olaj képei vannak tele izgatd, kifejez$ értékekkel
és szinbeli szenzicidkkal. Egy asztallapnak, egy 6ltozéknek sokszor olyan a szine,
hogy emlékétd] hosszi ideig nem tudunk és nem is akarunk szabadulni” - irta a
Budapesti Szemle Spectator lnevii ujsdgiréja.b Es: ,Egy misik lapon az alakok
csupin mint elilland, merész sejtések derengenek a szinszovetbdl eld. De minden
dbrazolds és vizié mélyérdl ugyanaz az Gsérzet bontakozik ki: korunk emberének
baliés magdnya és halilos veszélyeztetettsége.” - irta a Bauhaus egykori brilidns
kritikusa, Kéllai Ernd 1941-ben.”

»Elhinnénk-e, hogy volt id§ Magyarorszdgon, amikor Farkas Istvinrdl csak
suttogva lehetett beszélni? Elhinnénk-e, hogy volt id6 Magyarorszdgon, amikor az §
képeivel nem biiszkélkedtek, hanem épp ellenkezdleg, rejtegették, vagy szdmizték
Gket? Sétiltam a szigligeti parton a z6ld viz meg az anyadl formdjui hegykaréj kozt,
melynek Aranykagyl6 a neve. Ott fent a meredek legkedvezébb hajlataban, szemkozt
a vizzel és a kéken derengd tulparttal egy j6 épitésti villa dlmodta dlmat a sz6l6érleld
napsiitésben. Mentem, a szigligeti Alkotéhdz beutaltja, nagy reményekkel, hogy
ezekben a kék, z6ld és arany szinekben majd eszembe jut valami a készil§ regé-
nyemhez. De mindig csak ez a villa jutott az eszembe, mégpedig a kovetkezd féldlom
formdjéban: megyek, valamikor az id6k mélyein, ugyanezen a parton, ugyanebben a
megrenditd fényben, arcommal a még beépitetlen hegyoldal felé fordulva; szemem

6 Budapesti Szemle, 1941. 261. kot. 764. sz. 175.
7 Neue Bilder von Stefan Farkas. Pester Lloyd, 1941. miércius 30. reggeli kiadds, 13. Hessky Orsolya
forditdsdban.
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megtelik viggyal és dmulattal, s egyszerre megmozdul a karom, ujjam, akdr a hdsok
szobrain, el6re és folfelé mutat: ,Odavetem hétra fecsegve le-lemaradozd kisére-
temnek - oda épitsétek!” KésGbb megtudtam, majdnem igy tortént. Valamikor erre
jart valaki, egy gazdag ember, és megkivinta ezt a helyet. Olyan mohdn és annyi
reménykedd sovirgdssal kivanhatta, hogy az évtizedeken keresztiil énrdm is tsugar-
zott a vdgya. (...)” - irta Farkas Istvdn kidllitdsdnak megnyitdjdra késziilve 2005-ben
Kertész Imre. ,A hdzat tetszik nézni?" - kérdezte tSlem egy hérihorgas, fityolos
szemU Oreg paraszt, taldn sz613sgazda, kockds ingben és a kezében permetezd kannat
16gdzva. Lehalkitotta mdr amugy is érctelen, faké hangjét. ,A Farkas-villa - mondta.
- A végén mir csak a fiataldr volt itt. Elvitték. Tetszik tudni... Szegényt... Hat ahovd
akkoriban a zsiddkat elvitték..” De sokd kellett még vdrnom, éveket, amig egy
albumban végre megldthattam a képeit, ezeket a csoddkat. Ezek a hanyatl6 alakok
a tdjak ragyogd fényében vagy az interieurok félhomdlydban, életszeretetet suga-
roznak. Mégis, meghuzddik benniik a tudds, s titokban a veszély el8érzete. Egy
kdnyvem boritélapjan Farkas Istvin Szomory Dezs6rél készitett eksztatikus portréja
tindokol. S hogy e két zsenidlis mivész éppen az én konyvem tetején adott
egymasnak taldlkozot, abban bizonydra felismerhetd valami csillagjel, valami titok,
valami szomorusdg, Ady Endre melankolikus verssora, amely éppen Szomoryval
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kapcsolatosan jutott az eszébe: Minden perciink kis, magyar fitum. De Szomoryrdl
talan késdbb, médskor. Most oriiljiink Farkas Istvin képeinek.”8

Ahogy Agambennél zavarni kezdtek sorok, mondatok, igy ennél a Kertész-
passzusndl is megakadtam. ,Valamikor erre jirt valaki, egy gazdag ember, és
megkivinta ezt a helyet.” - 6 mdr megint, gondoltam, a szokdsos: a kertészi rossz-
indulat. Mert mdr régéta gy gondolok az Agambent olvas6, Bernhard hisztérikus-
paranoid futamait pedig kimutathaté mddon, épp az érett fSmiinek szént Angol
lobogéban és Kaddisban is haszndld, felhasznald, tulhaszndlé Kertész Imrére, mint
olyasvalakire, akit megmérgezett Auschwitz, megmérgezett a(z) (ellene irdnyuld)
rosszindulat. Mindig meglepett, hogy a Thomas Bernhard-dtvételek folott a szak-
irodalom oly nagyvonaltan siklik el, ahogy voltaképp senki sem tette szové, kritika
tirgydvd az Agamben muzulmin-koncepcidjahoz igencsak kozel esd Kertész-féle
rasszizmust, etnicizmust sem. A kérdést, hogy a kisértet ,,ugyanannak az 6rok vissza-
térése™-e, vagy ,ugyanannak mdsként vald visszatérése” (a kettd kozott a ,nem
lépiink kétszer ugyanabba a folyoba” differencidjdt tételezve), nem merném megvi-
laszolni. De elképzelni gy képzelem, mint a spirdlt. A koriv egy kitiintetett pontja
a spirdlban egy emelettel feljebb, azaz eltolédva, eltolva tér vissza. Az eltoldsban, a
magyar nyelv zsenialitdsa szerint benne van az elrontds értelme. Eltoltam! -
mondjuk, ha elrontunk valamit. ,Kizékkent az id8”- kidlt fel Hamlet - ,,6 kdrhozat,
hogy én sziilettem helyretolni azt!”. A kisérteties helye a kizokkent, az eltolt 1d8. Az
unheimlich, ami a fenséges esztétikdjaban ,,mértéktelen”-ként jelenik meg, a kisérte-
ties esztétikdjdban ,eltoltként”, azaz nem-helyénvaldként villan fel. Itt vélik Pedro
Costa megolddsa plauzibilissé a kertészi, agambeni problémédra. Vitalina Varela
monoldgja, jaktildsa, lamentdldsa a mindenkori szegregdci6rdl, amely Fontainhast
Hadészra és Auschwitzra kopirozza, mindenkori elGitéleteinket kiragadja a kvantifi-
kalt folyamként elééllitott id6 mindent megmagyarazni vél8, konfabulativ narrativa-
jabdl, és egy olyan iddtlen hellyé, olyan trépussd teszi, amelynek tiikrébe meredve,
ha ugyan van bitorsagunk tiikkdrbe nézni, egyszerre - taldn - minden a helyére keriil.

8 Kertész Imre: A Farkas Villa. A Farkas Istvin életmdkidllitds kataldgusdnak el@szava, részletek. BTM,

2005. mdrcius 4-mdjus 9., rendezte S. Nagy Katalin.
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